1
00:00:54,360 --> 00:00:56,692
Cảm ơn.

2
00:01:00,466 --> 00:01:02,400
Cảm ơn.

3
00:01:26,024 --> 00:01:30,120
Tôi có thể nhớ mình đã cưỡi ngựa vòng quanh
chiếc xe đạp của mẹ tôi trên chiếc ghế nhỏ của bà...

4
00:01:30,295 --> 00:01:32,456
ghế giỏ ở phía sau...

5
00:01:32,630 --> 00:01:35,793
bởi vì chúng tôi đang ăn mừng
sự kết thúc của Thế chiến thứ hai...

6
00:01:35,967 --> 00:01:38,400
bởi vì chúng tôi, những người Mỹ...

7
00:01:38,569 --> 00:01:42,471
đã thả bom
về người Nhật ở Hiroshima...

8
00:01:42,639 --> 00:01:47,076
và chúng tôi đã ăn mừng vì
anh em của mẹ tôi, Tinky và John...

9
00:01:49,213 --> 00:01:51,078
đang trở về nhà sau chiến tranh.

10
00:01:51,248 --> 00:01:55,116
Có lẽ tôi chỉ nên nói với bạn
một số sự kiện mà tôi nhớ được.

11
00:01:56,420 --> 00:01:59,719
Tôi lớn lên ở Barrington, Rhode Island...

12
00:01:59,890 --> 00:02:03,154
trong một ngôi nhà ván ép.

13
00:02:03,326 --> 00:02:05,226
Lúc đó tôi còn là một đứa trẻ...

14
00:02:05,395 --> 00:02:08,592
Tôi đoán tôi đã được bảo
rằng nó đã 75 tuổi.

15
00:02:08,765 --> 00:02:11,598
Nó có một cái giếng -
một cái xô à...

16
00:02:11,768 --> 00:02:14,362
và một giếng phun nước -
hai cái giếng.

17
00:02:14,537 --> 00:02:16,368
Một cái giếng bạn có thể thả xuống
một cái xô rơi xuống...

18
00:02:16,539 --> 00:02:19,099
và nhấc nó lên và uống
nước ngọt vào mùa hè.

19
00:02:19,275 --> 00:02:22,438
Nó có một cái chuồng,
nơi chúng tôi cất giữ dụng cụ làm vườn ở...

20
00:02:22,612 --> 00:02:24,443
và cả ô tô nữa - hai chiếc ô tô.

21
00:02:24,614 --> 00:02:27,980
Và một căn gác trên lầu
và một căn hầm trong nhà kho.

22
00:02:28,150 --> 00:02:31,142
Một khu vườn xinh xắn
rằng ông nội và bố tôi...

23
00:02:31,319 --> 00:02:33,617
đã phát triển mọi thứ trong...

24
00:02:33,789 --> 00:02:36,349
bao gồm đậu phộng, củ cải Thụy Sĩ.

25
00:02:38,727 --> 00:02:41,924
Bà Grey của tôi,
mẹ của bố tôi, sống với chúng tôi.

26
00:02:42,097 --> 00:02:45,089
Tôi ở giữa ba chàng trai...

27
00:02:45,267 --> 00:02:47,633
vậy là bố mẹ tôi có ba người con trai.

28
00:02:47,803 --> 00:02:49,998
Và thế là tôi có một chú mèo con nhỏ, Mittens.

29
00:02:50,172 --> 00:02:53,937
Tôi gọi nó là Mittens vì nó có
bạn biết đấy, những bàn chân nhỏ màu trắng đó.

30
00:02:54,108 --> 00:02:56,770
Và thế là chiếc Găng tay này...

31
00:02:56,944 --> 00:02:59,879
Tôi đã không có nó rất lâu
trước khi nó bị bà Adams giết...

32
00:03:00,047 --> 00:03:02,413
lái xe lớn
Chrysler màu đen vào lúc hoàng hôn...

33
00:03:02,583 --> 00:03:05,643
Trên Đường Rumstick.

34
00:03:05,820 --> 00:03:07,913
Bà Adams là một phụ nữ rất to lớn.
Bà có hai cô con gái...

35
00:03:08,088 --> 00:03:10,181
mà anh em tôi và tôi đã gọi
"chị heo con."

36
00:03:12,359 --> 00:03:14,203
Chúng rất lớn và
chúng trông giống như những con lợn.

37
00:03:14,216 --> 00:03:15,794
Đó là nhiều nhất tôi có thể
nhớ về họ.

38
00:03:15,962 --> 00:03:18,522
Và bà Adams cảm thấy xấu hổ.
Cô nhận ra mình đã làm gì.

39
00:03:18,698 --> 00:03:20,632
Cô dừng xe
và cô ấy đuổi theo tôi, và tôi bỏ chạy.

40
00:03:20,800 --> 00:03:24,668
Tôi không thể đối mặt với cô ấy.
Tôi không thể thở được. Tôi đã vậy -

41
00:03:24,838 --> 00:03:27,432
Tôi không thể thở được,
và tôi chạy về phòng, và cô ấy đuổi theo tôi.

42
00:03:27,607 --> 00:03:29,700
Tôi nghĩ cô ấy đã làm được
cho đến tận cửa trước...

43
00:03:29,876 --> 00:03:33,505
và mẹ tôi, tôi cho là vậy, đã ngăn bà ấy lại và
đã nói chuyện với cô ấy, nhưng cô ấy chưa bao giờ liên lạc được với tôi.

44
00:03:33,680 --> 00:03:36,649
Tôi đi và nhốt mình trong phòng.
Tôi bị căng trương lực. Tôi không thể thở được.

45
00:03:36,816 --> 00:03:39,410
Điều gì đó giống như anh trai tôi thực sự không thể
- Anh ấy cũng sẽ trải qua chuyện đó -

46
00:03:39,586 --> 00:03:41,416
lo lắng tột độ - anh trai tôi.

47
00:03:41,587 --> 00:03:44,078
Chúng tôi ngủ trong cùng một phòng ngủ và
Tôi sẽ thức dậy vào giữa đêm...

48
00:03:44,256 --> 00:03:47,282
và anh ấy sẽ ôm cổ họng mình,
mặt xanh lét...

49
00:03:47,459 --> 00:03:50,155
nói với bố mẹ tôi rằng ông sắp chết
bởi vì anh ấy không thể thở được, bạn hiểu không?

50
00:03:50,329 --> 00:03:52,593
Và họ sẽ ngồi ở rìa
trên giường, cố gắng giúp anh bình tĩnh lại.

51
00:03:52,764 --> 00:03:55,665
Anh ấy đang đứng trên giường.
Cuối cùng họ cũng làm anh bình tĩnh lại...

52
00:03:55,834 --> 00:03:58,234
và bố tôi sẽ đi ngủ,
và mẹ tôi sẽ ở lại với ông ấy...

53
00:03:58,403 --> 00:04:01,531
và cô ấy sẽ tắt đèn
và ngồi xuống mép giường của anh ấy...

54
00:04:01,707 --> 00:04:04,175
và chúng tôi sẽ nhìn lên trần nhà,
thứ ánh sáng duy nhất...

55
00:04:04,343 --> 00:04:06,469
những tấm đề can huỳnh quang này có phải không
của các ngôi sao -

56
00:04:06,644 --> 00:04:09,579
Bắc Đẩu, trăng non, Sao Thổ.

57
00:04:10,948 --> 00:04:14,213
Và anh trai tôi sẽ bắt đầu.
Anh ấy sẽ nói...

58
00:04:14,385 --> 00:04:18,344
“Mẹ ơi, khi con chết có phải là mãi mãi không?”

59
00:04:19,724 --> 00:04:23,421
Cô ấy sẽ nói, "Vâng, em yêu."

60
00:04:23,594 --> 00:04:26,461
Anh ấy sẽ nói: "Mẹ ơi, khi con chết...

61
00:04:26,631 --> 00:04:28,360
có phải là mãi mãi không?”

62
00:04:28,533 --> 00:04:32,093
Cô ấy sẽ nói, "Mm-hmm, em yêu."

63
00:04:32,269 --> 00:04:35,136
Sau đó anh sẽ nói: "Mẹ...

64
00:04:35,305 --> 00:04:39,071
khi tôi chết,
có phải là mãi mãi không?...

65
00:04:39,242 --> 00:04:41,301
và mãi mãi?"

66
00:04:41,478 --> 00:04:44,174
Cô ấy sẽ nói, "Mm."

67
00:04:44,347 --> 00:04:46,781
Và tôi sẽ ngủ quên với điều này.

68
00:04:51,221 --> 00:04:54,781
Nó sẽ khiến tôi bị loại ngay,
và anh ấy luôn khó chịu với tôi...

69
00:04:54,957 --> 00:04:57,517
vì là người bình tĩnh, bạn hiểu không?

70
00:04:57,693 --> 00:04:59,923
Vâng, có hai điều cực đoan
suy nhược thần kinh...

71
00:05:00,095 --> 00:05:04,361
và có lẽ rất lo lắng
"ở giữa" mà cô ấy có...

72
00:05:04,533 --> 00:05:08,629
và cái đầu tiên là
khi tôi nghĩ tôi mười tuổi.

73
00:05:08,804 --> 00:05:10,738
Và đó là vào mùa hè...

74
00:05:10,906 --> 00:05:15,036
và, ừ, đó là -

75
00:05:16,145 --> 00:05:19,841
Cô ấy chỉ rất lo lắng
và kéo tóc cô ấy...

76
00:05:20,014 --> 00:05:22,505
và không thể tập trung
và nói chuyện với chính mình.

77
00:05:25,253 --> 00:05:29,121
Sau đó tôi nghĩ vào thời điểm đó, cô ấy đã được gửi
đến viện dưỡng lão Christian Science.

78
00:05:29,290 --> 00:05:33,386
Tôi nói cho bạn biết, điều khó khăn nhất
về nó đối với tôi là...

79
00:05:33,561 --> 00:05:35,461
sự phủ nhận đang diễn ra
xung quanh nhà.

80
00:05:35,630 --> 00:05:38,463
Bà ngoại Grey sống cùng chúng tôi
lúc đó - mẹ của bố tôi -

81
00:05:38,633 --> 00:05:41,067
và không có ai đến...

82
00:05:41,235 --> 00:05:44,897
với tôi hoặc anh em tôi...

83
00:05:45,072 --> 00:05:48,098
và nói... nói về nó.

84
00:05:48,275 --> 00:05:51,108
Để tôi có thể ở trong phòng chơi
cùng bạn bè vào mùa hè...

85
00:05:51,278 --> 00:05:53,371
và đột nhiên tôi nghe thấy mẹ...

86
00:05:53,547 --> 00:05:57,847
đang la hét trong - trong bếp...

87
00:05:58,018 --> 00:05:59,781
kêu cầu Chúa Giêsu và đi...

88
00:05:59,953 --> 00:06:02,080
"Ồ, Rock! Ồ, không! Ồ!"
Bạn biết đấy...

89
00:06:02,255 --> 00:06:04,485
chỉ đang gặp nạn,
như thể cô ấy đang bị tấn công.

90
00:06:04,658 --> 00:06:08,457
Tôi có thể nhớ việc dừng lại,
và bạn bè của tôi sẽ sợ hãi.

91
00:06:08,628 --> 00:06:12,120
Tất cả chúng ta đều sợ hãi và đang tìm kiếm
với nhau, và không ai sẽ nói...

92
00:06:12,298 --> 00:06:14,198
"Đó có phải là mẹ của bạn không?"
Hoặc "Đó là cái gì?"

93
00:06:14,367 --> 00:06:16,631
Nó giống như một bóng ma.

94
00:06:16,802 --> 00:06:19,430
Tôi nghĩ rằng một số người
sinh ra là con người...

95
00:06:19,605 --> 00:06:22,165
và họ lớn lên như con người và sau đó
họ quyết định trở thành chuyên gia...

96
00:06:22,341 --> 00:06:24,002
vì họ có
để kiếm sống, phải không?

97
00:06:24,176 --> 00:06:26,610
Và họ trở thành nha sĩ, bác sĩ
hay luật sư, bất kể họ học ngành gì...

98
00:06:26,779 --> 00:06:30,646
và rồi họ trải qua cuộc sống như vậy,
rồi họ chết, thế thôi.

99
00:06:30,815 --> 00:06:34,774
Bạn biết đấy, thậm chí một số người còn học diễn xuất.
Họ trở thành diễn viên thông qua việc học diễn xuất.

100
00:06:34,953 --> 00:06:36,750
Những người khác sinh ra đã là diễn viên.

101
00:06:36,921 --> 00:06:39,549
Đó là một điều kiện bản thể học.
Không có lối thoát.

102
00:06:39,724 --> 00:06:43,751
Họ chỉ đơn giản là hành động mọi lúc,
bạn biết không? Và tôi nghĩ tôi đã ở trong trạng thái đó.

103
00:06:43,928 --> 00:06:46,192
Ví dụ, tôi 12 tuổi...

104
00:06:46,364 --> 00:06:49,891
và một số pháo hoa sẽ nổ, chỉ một
toàn bộ gói ngón tay phụ nữ bên ngoài.

105
00:06:50,068 --> 00:06:52,593
Và tôi sẽ làm theo gợi ý và
lao tới cửa sổ...

106
00:06:52,771 --> 00:06:55,102
và nói: "Mẹ ơi, mẹ ơi, nhanh lên!

107
00:06:55,272 --> 00:06:59,208
Russ Russell, hàng xóm của chúng tôi,
đang ở trên mái nhà bắn con mình!”

108
00:07:02,613 --> 00:07:05,241
Và đó là trước khi điều đó xảy ra
rất thường xuyên, bạn biết không?

109
00:07:05,416 --> 00:07:08,112
Ngày xưa.
Đó không phải là một sự xuất hiện phổ biến.

110
00:07:08,285 --> 00:07:10,879
Và mẹ tôi sẽ mua ngay vào đó.
Cô ấy sẽ vội vàng chạy tới, "Cái gì?

111
00:07:11,055 --> 00:07:14,456
Ôi! Ôi! Ồ -
Không, không.

112
00:07:14,625 --> 00:07:16,525
Ôi, Spuddy thân yêu, không. "

113
00:07:16,694 --> 00:07:19,594
Cô ấy sẽ...

114
00:07:19,762 --> 00:07:23,528
à, rất, rất sắp tới,
và giúp tôi đánh vần các từ...

115
00:07:23,700 --> 00:07:25,634
và đưa tôi đi trên con đường đưa báo...

116
00:07:25,802 --> 00:07:28,430
và kể cho tôi nghe những câu chuyện thân mật...

117
00:07:28,604 --> 00:07:33,064
về mối quan hệ của cô ấy với bố tôi
mà lẽ ra tôi không nên nghe.

118
00:07:33,242 --> 00:07:36,643
Và rồi bỗng một ngày
khi tôi 14 tuổi...

119
00:07:36,813 --> 00:07:41,512
và đã trượt lớp bảy
và cố gắng đánh gục mình.

120
00:07:42,318 --> 00:07:45,946
Chúng ta đã từng hít thở sâu 20 lần
sau khi tắm nước nóng...

121
00:07:46,121 --> 00:07:48,316
và thổi vào ngón tay cái của bạn.

122
00:07:48,490 --> 00:07:51,118
Tôi đã làm gì vậy?
Tôi không biết. Một số điều điên rồ.

123
00:07:51,293 --> 00:07:53,261
Và tôi bị đánh gục,
và khi tôi tỉnh lại, cánh tay của tôi...

124
00:07:53,428 --> 00:07:55,794
cánh tay này, đang chống lại bộ tản nhiệt...

125
00:07:55,964 --> 00:07:59,832
và tôi bị bỏng cấp độ ba -
nó trông giống như thịt bò nướng tái -

126
00:08:00,001 --> 00:08:02,196
và đó là một phép lạ
Tôi vẫn còn sống...

127
00:08:02,370 --> 00:08:05,430
rằng tôi đã không làm vỡ mạch máu
trong đầu tôi hoặc chỉ, bạn biết đấy.

128
00:08:05,607 --> 00:08:08,234
Và bố mẹ tôi ở tầng dưới
xem tivi -

129
00:08:08,409 --> 00:08:10,741
Khói súng, tôi nhớ -
trong phòng chơi.

130
00:08:10,911 --> 00:08:15,041
Và tôi bước xuống, run rẩy khắp người
với vết bỏng đáng kinh ngạc này...

131
00:08:15,216 --> 00:08:17,047
và mẹ tôi
nhìn nó rồi đi...

132
00:08:17,218 --> 00:08:20,244
"Ồ, bôi xà phòng lên đó đi em yêu,
và biết sự thật" -

133
00:08:20,421 --> 00:08:22,651
sự thật là không có...

134
00:08:22,823 --> 00:08:25,553
đau đớn hay đau khổ trong thế giới của Chúa,
không có sự không hoàn hảo.

135
00:08:25,726 --> 00:08:29,628
Đó là một khoảng cách rất lớn, bạn thấy không?

136
00:08:29,797 --> 00:08:32,560
Đó chính là điều tôi muốn nói
bằng "dòng điện xoay chiều".

137
00:08:32,732 --> 00:08:35,633
Bất kỳ người mẹ nào,
Tôi không quan tâm cô ấy theo tôn giáo nào...

138
00:08:35,802 --> 00:08:39,898
sẽ, tôi nghĩ -
Trực giác sẽ bay đến chỗ đứa trẻ đó.

139
00:08:40,073 --> 00:08:45,272
Nhưng đối với cô, nó tượng trưng cho
thừa nhận điều kiện.

140
00:08:45,445 --> 00:08:49,643
Cô thực sự tin vào sức mạnh của tâm trí.
Đường ống của chúng tôi từng bị đóng băng trong phòng tắm...

141
00:08:49,816 --> 00:08:53,047
từ cơn gió ngoài khơi Vịnh Narragansett,
trời rất lạnh vào tháng Hai...

142
00:08:53,219 --> 00:08:57,018
và cô ấy chắc chắn rằng gió
là do suy nghĩ rối loạn...

143
00:08:57,189 --> 00:08:59,157
của người Hoa đỏ
ở Trung Quốc cộng sản.

144
00:08:59,324 --> 00:09:01,155
Bạn thấy không?

145
00:09:01,326 --> 00:09:04,853
Và cô ấy nói với tôi rằng Mary Baker Eddy
kể rằng có một người đàn ông rất sợ hãi...

146
00:09:05,030 --> 00:09:08,227
khi anh ấy ở trên bàn mổ,
anh đổ mồ hôi, anh tưởng đó là máu...

147
00:09:08,400 --> 00:09:10,231
và anh ấy chết vì sợ hãi, bạn hiểu không?

148
00:09:10,402 --> 00:09:13,838
Vì thế chúng ta luôn sợ hãi.
Nó không bao giờ kết thúc.

149
00:09:14,039 --> 00:09:19,773
Cha tôi, ông ấy nói,
“Sao chúng ta không đi chơi gôn cùng nhau nhỉ?”

150
00:09:19,945 --> 00:09:22,742
Bây giờ, chúng tôi chưa bao giờ chơi gôn cùng nhau.

151
00:09:22,914 --> 00:09:24,905
Chúng tôi thậm chí còn chưa bao giờ tham gia câu lạc bộ đồng quê.

152
00:09:25,082 --> 00:09:27,243
Chú tôi nói có hai loại
người dân ở Barrington, Rhode Island -

153
00:09:27,418 --> 00:09:30,444
những người thuộc về và những người không -
đến Câu lạc bộ đồng quê Rhode Island.

154
00:09:30,621 --> 00:09:32,111
Chúng tôi không thuộc về nhau.

155
00:09:32,290 --> 00:09:34,622
Sau này, bà nội Grey của tôi
kể với tôi rằng bố của bố tôi...

156
00:09:34,792 --> 00:09:37,317
nói với anh ấy sự thật của cuộc sống
trên sân gôn...

157
00:09:37,495 --> 00:09:39,827
vậy đây là nơi bố tôi
lấy ý tưởng từ đó.

158
00:09:39,997 --> 00:09:42,932
Thế là chúng tôi đi ra ngoài -
Chúng tôi phải tham gia một khóa học công cộng...

159
00:09:43,100 --> 00:09:47,468
ở Seekonk, Massachusetts,
được gọi là Wampanoag.

160
00:09:47,637 --> 00:09:50,367
Bây giờ, chủ yếu là khi trời mưa,
nó ở dưới nước...

161
00:09:50,540 --> 00:09:52,474
nên chúng tôi gọi nó là Swampanoag.

162
00:09:52,642 --> 00:09:54,769
Thế là chúng ta ra ngoài đó.
Tôi nghĩ chúng ta đã ở lỗ thứ tư...

163
00:09:54,945 --> 00:09:57,812
và bố tôi đã đi...

164
00:09:57,981 --> 00:09:59,972
"Anh biết"-
Điều này chỉ đến từ hư không.

165
00:10:00,150 --> 00:10:03,779
Anh ấy nói, "Có một cô gái ở nhà máy của chúng tôi."

166
00:10:03,954 --> 00:10:05,474
Anh ấy làm việc trong một nhà máy.
Anh ấy gọi nó là một

167
00:10:05,487 --> 00:10:07,253
thực vật. Đó là một điều rất
nhà máy bảo thủ...

168
00:10:07,424 --> 00:10:11,359
nơi họ chế tạo máy vít,
máy làm ốc vít...

169
00:10:11,527 --> 00:10:15,827
và họ thậm chí còn không cho phép Coca-Cola
ở nhà máy này cho đến vài năm trước.

170
00:10:15,998 --> 00:10:18,796
Và anh ấy nói,
"Có một cô gái ở nhà máy của chúng tôi...

171
00:10:18,968 --> 00:10:21,960
ai có gà tây trong lò...

172
00:10:22,137 --> 00:10:24,469
và cô ấy sẽ không thừa nhận điều đó. "

173
00:10:30,312 --> 00:10:34,146
"Nó, ừ - Nó rõ ràng rồi
như cái mũi trên khuôn mặt của cô ấy.

174
00:10:34,315 --> 00:10:37,842
Cô ấy sẽ không thừa nhận điều đó bởi vì cô ấy không
có một người đàn ông. Cô ấy chưa kết hôn...

175
00:10:38,019 --> 00:10:40,886
và cô ấy tiếp tục đi làm
bởi vì cô ấy không có ai hỗ trợ cô ấy.

176
00:10:41,089 --> 00:10:43,956
Mọi người đang nói,
'Tại sao bạn không đi ăn gà tây...

177
00:10:44,125 --> 00:10:46,753
và quay lại khi bạn xong việc? '
Nhưng cô ấy-"

178
00:10:46,928 --> 00:10:49,192
“Bây giờ, bạn sẽ không muốn
để có được một cô gái...

179
00:10:49,364 --> 00:10:51,832
trong tình huống như vậy phải không?”

180
00:10:52,000 --> 00:10:54,969
Và tôi đã nói,
"Ồ, tôi đoán là không. Không. Không."

181
00:10:55,136 --> 00:10:57,798
Và sau đó có một sự tạm dừng.
Chúng tôi gần như đang đi cùng câu lạc bộ của mình...

182
00:10:57,972 --> 00:11:01,270
và đi bộ và đặt,
và anh ấy nói...

183
00:11:01,441 --> 00:11:05,070
"Ừm, bạn biết đấy, có những căn bệnh
điều đó có thể làm bạn mù quáng. "

184
00:11:07,014 --> 00:11:10,279
Bây giờ tôi không biết anh ấy là ai
đang nói về lúc đó. Tôi không biết.

185
00:11:10,450 --> 00:11:12,509
Lúc đó tôi hơi hoang tưởng,
và tôi đã nghĩ...

186
00:11:12,686 --> 00:11:15,120
"Ồ, mẹ của Jeannie Lamb
đã phát hiện ra.

187
00:11:15,289 --> 00:11:18,053
Cô ấy bảo bố đưa tôi đi
ra sân gôn và nói...

188
00:11:18,225 --> 00:11:22,025
'Hãy nói với con trai bạn rằng nếu nó làm tình
con gái tôi, nó sẽ bị mù mất. "

189
00:11:22,195 --> 00:11:24,662
- Chúng tôi chơi gôn ở ngoài -
- Chúng tôi đã làm vậy. Đúng vậy.

190
00:11:24,830 --> 00:11:27,594
Đường mòn Wampanoag, đường đi công cộng.

191
00:11:27,767 --> 00:11:31,464
Và trên thực tế, đó là nơi đầu tiên bạn
đã cố gắng nói cho tôi biết sự thật của cuộc sống.

192
00:11:31,637 --> 00:11:33,696
- Phải không?
- Vâng.

193
00:11:33,873 --> 00:11:36,535
- Chúng ta đã tới hố thứ tư.
- Ở lỗ thứ tư?

194
00:11:36,709 --> 00:11:39,769
Và bạn kể cho tôi nghe về một người phụ nữ
đã mang thai ở Brown và Sharpe -

195
00:11:39,946 --> 00:11:42,244
- Ở lỗ thứ tư?
- Vâng.

196
00:11:42,415 --> 00:11:46,181
Tôi không nghĩ bạn nói cô ấy có một con gà tây trong
lò nướng, nhưng bạn có thể có. Tôi không biết.

197
00:11:46,352 --> 00:11:48,546
Đó có phải là điều bạn muốn nói không?
Hay tôi đã bịa ra điều đó?

198
00:11:48,720 --> 00:11:50,881
Đôi khi tôi không biết
khi tôi đang hư cấu hay không.

199
00:11:51,056 --> 00:11:54,184
Đôi khi tôi không biết
dù bạn có là ai đi chăng nữa, nhưng -

200
00:11:54,359 --> 00:11:57,328
Chú Tinky của tôi
giới thiệu cho tôi rượu vang.

201
00:11:58,930 --> 00:12:00,830
Tên anh ấy là Ted.
Chúng tôi gọi anh ấy là Tinky. Tôi không biết tại sao.

202
00:12:00,999 --> 00:12:04,935
Nhưng anh ấy đã mang rượu đến - hai chai
của rượu Burgundy lấp lánh của Great Western...

203
00:12:05,103 --> 00:12:08,664
mỗi Lễ Tạ ơn và Giáng sinh -
đến nhà bà ngoại tôi.

204
00:12:08,840 --> 00:12:12,002
Bây giờ tôi ngồi cạnh bà ngoại Gray,
và cô ấy không thích màu Burgundy lấp lánh...

205
00:12:12,176 --> 00:12:16,135
vì vậy tôi có hai ly, có nghĩa là
Tôi đã hạnh phúc gấp đôi hai lần một năm.

206
00:12:16,313 --> 00:12:18,281
tôi đã rất vui
vào Lễ Tạ Ơn và Lễ Giáng Sinh.

207
00:12:18,449 --> 00:12:21,509
Thời gian còn lại trong năm chủ yếu là chờ đợi
cho Burgundy lấp lánh.

208
00:12:22,519 --> 00:12:26,615
Và tôi đã nói với bạn tôi là Duke Watts, tôi nói,
"Rượu này ngon đấy.

209
00:12:26,790 --> 00:12:29,520
Rượu là một thứ tốt.
Chúng ta phải tìm ra nó. "

210
00:12:32,496 --> 00:12:34,896
"Để có thêm nhiều ngày trong năm. "

211
00:12:35,065 --> 00:12:37,123
Cách chúng ta sẽ làm điều đó,
chúng tôi đã phát hiện ra một kế hoạch -

212
00:12:37,300 --> 00:12:39,234
anh ấy đã có bằng lái xe,
Tôi vẫn chưa có cái của mình -

213
00:12:39,402 --> 00:12:41,870
định lái xe xuống Newport,
căn cứ hải quân...

214
00:12:42,038 --> 00:12:45,064
nhưng không được đi qua Cầu Mount Hope,
bởi vì chúng tôi không muốn trả bằng đô la.

215
00:12:45,241 --> 00:12:46,982
Nó thuộc sở hữu của Haffenreffer,
và anh ấy đang sạc

216
00:12:46,995 --> 00:12:48,642
một đô la để đi qua và
một đô la để quay lại.

217
00:12:52,048 --> 00:12:55,609
Vì thế chúng tôi sẽ đi và họ sẽ nói,
"Được rồi, cậu muốn gì?"

218
00:12:55,785 --> 00:12:58,515
Và chúng tôi luôn muốn nói với họ,
"Chúng tôi muốn hai chai...

219
00:12:58,688 --> 00:13:01,383
của rượu Burgundy lấp lánh Great Western. "

220
00:13:01,556 --> 00:13:03,387
Nhưng chúng tôi sợ phải làm vậy.
Tôi không biết tại sao.

221
00:13:03,558 --> 00:13:05,958
Chúng tôi sợ rằng các thủy thủ
sẽ nghĩ chúng ta đã -

222
00:13:10,198 --> 00:13:13,031
Vì thế họ sẽ nói, "Bạn muốn gì?"
Bạn biết?

223
00:13:13,201 --> 00:13:15,829
Và chúng tôi sẽ nói, "Chúng tôi muốn rượu."
"Ồ, loại nào?"

224
00:13:16,004 --> 00:13:17,869
"Rượu vang đỏ," chúng tôi nói,
vì chúng tôi không biết các loại đó.

225
00:13:18,040 --> 00:13:21,441
Và họ luôn luôn xuất hiện
với một chai lít cảng Petri.

226
00:13:21,610 --> 00:13:24,374
Mà chúng tôi bắt đầu thích.
Nó ngọt ngào hơn.

227
00:13:24,546 --> 00:13:27,571
Đó là rượu 20 phần trăm,
mặc dù nó không có những bong bóng nhỏ.

228
00:13:27,748 --> 00:13:30,774
Và thế là chúng tôi đã có -

229
00:13:30,951 --> 00:13:33,647
Chúng tôi thích uống rượu vào buổi chiều,
khi năng lượng của chúng tôi ở mức cao nhất.

230
00:13:33,821 --> 00:13:38,554
Chúng tôi đã gọi vào buổi chiều này
buổi uống rượu "bữa trưa."

231
00:13:38,726 --> 00:13:42,093
Đó là từ mã của chúng tôi nên bố mẹ tôi
sẽ không biết chuyện gì đang xảy ra.

232
00:13:42,263 --> 00:13:45,164
Và một bữa trưa điển hình
sẽ là một chai Petri port...

233
00:13:45,332 --> 00:13:48,699
và chúng tôi sẽ lắng nghe Sidney Bechet
nổ hết cỡ trên máy ghi âm của Duke Watts...

234
00:13:48,869 --> 00:13:51,803
và sau đó nhảy ra câu chuyện thứ hai của mình
cửa sổ sau khi chúng ta say rượu, hạ cánh...

235
00:13:51,971 --> 00:13:55,498
đi vòng quanh, quay lại tầng trên, uống
thêm chút nữa, nhảy ra ngoài cửa sổ, hạ cánh...

236
00:13:55,675 --> 00:13:58,075
trong khi nhạc đang phát,
vừa xả hơi.

237
00:14:02,449 --> 00:14:05,976
Và tôi nghĩ tôi sẽ thử
cho vở kịch cấp dưới.

238
00:14:06,152 --> 00:14:10,714
Và tôi không chỉ mắc chứng khó đọc mà còn
lo lắng đến mức tôi không thể cầm được một cuốn sách.

239
00:14:10,890 --> 00:14:14,222
Tôi đã...

240
00:14:14,393 --> 00:14:17,021
Vì vậy tôi đã không nhận được vai diễn này.

241
00:14:17,196 --> 00:14:19,892
Vì vậy, năm cuối cấp của tôi, họ đã làm
The Curious Savage khi cả lớp chơi...

242
00:14:20,065 --> 00:14:23,228
và tôi nói, "Chúa ơi,
Tôi sẽ thử cách tôi đọc...

243
00:14:23,402 --> 00:14:25,597
và tôi sẽ giữ cuốn sách xuống
nên nó sẽ không di chuyển"...

244
00:14:25,771 --> 00:14:27,762
và tôi vừa đọc nó
cách duy nhất tôi có thể đọc nó.

245
00:14:27,940 --> 00:14:30,670
"Phô mai, trứng, sữa, thịt. Hà, Hà.

246
00:14:30,843 --> 00:14:34,210
Tôi uống khoảng bốn lít
sữa mỗi ngày -

247
00:14:34,379 --> 00:14:36,244
Sữa Đảo Kênh- ha, ha -

248
00:14:36,415 --> 00:14:39,383
và ăn khoảng nửa cân bít tết. "

249
00:14:39,550 --> 00:14:42,041
Và tôi đã nhận được vai diễn...

250
00:14:42,220 --> 00:14:44,552
Bởi vì nó đã diễn ra
trong nhà thương điên.

251
00:14:45,890 --> 00:14:48,552
Họ nghĩ
Tôi đã hoàn hảo cho vai diễn này...

252
00:14:50,161 --> 00:14:52,061
của người đàn ông
người nghĩ anh ta là Hannibal.

253
00:14:52,230 --> 00:14:55,563
Anh ấy đang bị lừa dối. Anh ta có ảo tưởng về sự vĩ đại,
và anh ấy nghĩ anh ấy không chỉ là Hannibal...

254
00:14:55,733 --> 00:14:57,084
rằng anh ấy có thể chơi violin
- Và cuối cùng

255
00:14:57,097 --> 00:14:58,429
của vở kịch, của mọi người
tưởng tượng trở thành sự thật.

256
00:14:58,603 --> 00:15:03,198
Họ bật nhạc violin, và tôi...
cưa đi.

257
00:15:03,373 --> 00:15:07,207
Bây giờ, đêm khai mạc - và tất nhiên chúng tôi chỉ
chơi hai đêm ở Học viện Fryeburg -

258
00:15:10,780 --> 00:15:14,614
Đó là lúc diễn tập. Và tôi nhớ
Tôi đã phải thực hiện cú tạt trái ở phía dưới sân khấu...

259
00:15:14,784 --> 00:15:18,117
và tôi đã ứng biến trò nhảy lò cò,
trong tính cách, trên các hình vuông.

260
00:15:18,288 --> 00:15:21,189
Và toàn bộ khán giả bật cười.

261
00:15:22,292 --> 00:15:24,760
Như thế.
Chỉ có tất cả mọi người, hoàn thành.

262
00:15:26,962 --> 00:15:28,793
Và tôi đã bị cuốn hút.
Tôi đã bị cuốn hút.

263
00:15:28,964 --> 00:15:32,422
Nó xuyên qua tôi như một tiếng "thoop!"
Giống như một tiếng "ồ!" Giống như một điều bạn biết.

264
00:15:32,601 --> 00:15:35,229
Và tôi không muốn làm bất cứ điều gì khác.

265
00:15:35,404 --> 00:15:39,534
Tôi không muốn làm gì khác
trước đó, vì vậy đây là một điều mới lạ.

266
00:15:39,708 --> 00:15:43,667
Tôi nhớ rằng một điều rất quan trọng
đã xảy ra trong Curious Savage đó.

267
00:15:43,846 --> 00:15:46,610
Người quản lý sân khấu không ngừng cố gắng
để đưa lời thoại cho tôi...

268
00:15:46,782 --> 00:15:50,377
bởi vì thời gian của tôi -
họ không đánh giá cao thời gian của tôi.

269
00:15:50,553 --> 00:15:53,988
Và Ruth Hartz - tôi nhớ
Bà Hartz, giám đốc, nói...

270
00:15:54,155 --> 00:15:57,022
“Đừng bao giờ ra dấu hiệu cho Spud.

271
00:15:57,192 --> 00:15:59,319
Đừng bao giờ đưa cho anh ấy lời thoại của mình
trừ khi anh ấy yêu cầu...

272
00:15:59,494 --> 00:16:01,894
bởi vì anh ấy có thời gian tuyệt vời. "

273
00:16:02,063 --> 00:16:04,623
Và đó là lần đầu tiên
đã có ai nói...

274
00:16:04,799 --> 00:16:07,029
từ "tuyệt vời"
trong mối quan hệ với bất cứ điều gì tôi đã làm.

275
00:16:07,202 --> 00:16:11,195
Và để nói điều đó vào khoảng thời gian -
à, đó là tất cả, phải không?

276
00:16:32,359 --> 00:16:34,759
Tôi là một trinh nữ khi vào đại học.

277
00:16:37,764 --> 00:16:39,595
Và tôi đang ở một bữa tiệc...

278
00:16:39,765 --> 00:16:42,290
và bạn tôi Randy
đến gần tôi và nói...

279
00:16:42,468 --> 00:16:44,299
"Cậu thấy cô gái đó không?

280
00:16:44,470 --> 00:16:46,495
Tên cô ấy là Pam,
và cô ấy đi xuống. "

281
00:16:51,877 --> 00:16:55,108
"Và tôi sẽ đi xuống cùng cô ấy
trước khi màn đêm kết thúc. "

282
00:16:57,416 --> 00:16:59,907
Và tôi nghĩ tôi sẽ cố gắng đánh bại anh ta,
và tôi bước lên và nói...

283
00:17:00,086 --> 00:17:02,816
"Chào Pam. Tên tôi là Spud,
và tôi nghe thấy bạn đi xuống. "

284
00:17:10,028 --> 00:17:11,928
Và chúng tôi đã qua đêm cùng nhau.

285
00:17:13,765 --> 00:17:16,825
Tôi bắt đầu bằng việc liếm ngực cô ấy.

286
00:17:17,002 --> 00:17:19,095
Cô ấy nói, "Anh nghĩ tôi là gì,
mẹ cậu à?"

287
00:17:26,878 --> 00:17:28,777
Ừm...

288
00:17:29,980 --> 00:17:33,040
sau đó chúng tôi đã quan hệ.

289
00:17:42,426 --> 00:17:45,020
Và tôi đến sau khoảng 30 giây...

290
00:17:45,195 --> 00:17:49,097
và cuối cùng tôi nằm đó suốt thời gian còn lại
trong đêm, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

291
00:17:49,266 --> 00:17:51,427
Và tôi phải nói với bạn
Tôi có chút lo lắng...

292
00:17:51,602 --> 00:17:53,899
bởi vì giường của tôi
đã ở ngay cạnh cửa sổ.

293
00:17:54,070 --> 00:17:55,935
Tôi liên tục sắp xếp lại
giường, nhưng căn phòng thì

294
00:17:55,948 --> 00:17:57,699
nhỏ đến mức không sao cả
tôi để nó ở đâu...

295
00:17:57,874 --> 00:18:00,707
về cơ bản nó nằm cạnh cửa sổ.

296
00:18:00,877 --> 00:18:05,712
Tại sao nó lại gây khó chịu cho tôi? Bởi vì
Lần đầu tiên tôi đọc Freud...

297
00:18:05,882 --> 00:18:08,942
và tôi đọc rằng Freud
đã phát hiện ra một người bất tỉnh.

298
00:18:09,118 --> 00:18:12,383
Tôi không nhớ bằng cách nào, nhưng anh ấy đã làm vậy.

299
00:18:12,555 --> 00:18:17,117
Và đây là một cú sốc đối với tôi, bởi vì
cho đến lúc đó tôi tưởng mình đang ở đây.

300
00:18:21,763 --> 00:18:25,221
Tôi không biết có cả một phần
của tôi đã mất tích. Tôi đã không biết...

301
00:18:25,400 --> 00:18:27,925
có cái "un" này...

302
00:18:28,103 --> 00:18:31,163
mà, nếu bạn không biết nó lớn thế nào,
có thể tiếp tục mãi mãi. Nó có thể rất lớn.

303
00:18:31,340 --> 00:18:33,448
Và tôi nghĩ đó là
nhà ở tất cả

304
00:18:33,461 --> 00:18:36,039
cái bóng tự hủy hoại
những khía cạnh của bản thân tôi...

305
00:18:36,211 --> 00:18:38,145
và nếu tôi đi ngủ
bên cửa sổ đó...

306
00:18:38,313 --> 00:18:40,247
cái "un" sẽ tiếp quản
cơ thể tôi trong đêm...

307
00:18:40,415 --> 00:18:42,348
và nhảy ra khỏi cửa sổ với nó.

308
00:18:42,516 --> 00:18:44,814
Và đi được nửa đường,
bản thân có ý thức, thức dậy...

309
00:18:44,985 --> 00:18:47,453
sẽ tuyệt vọng
bám vào những viên gạch.

310
00:18:47,621 --> 00:18:49,984
Bây giờ, điều này làm tôi khó chịu
tôi đã chuyển rất nhiều

311
00:18:49,997 --> 00:18:51,751
đến trường Cao đẳng Emerson
xuống đường.

312
00:18:52,893 --> 00:18:56,624
Nhưng bạn biết tôi đã là gì
tò mò về việc đó...

313
00:18:56,797 --> 00:18:58,919
bạn đã nghĩ gì về
khi tôi lần đầu tiên bắt đầu

314
00:18:58,932 --> 00:19:00,733
bước vào diễn xuất
tại trường Cao đẳng Emerson.

315
00:19:00,901 --> 00:19:03,699
- Tôi tưởng anh điên rồi.
- Vâng.

316
00:19:03,871 --> 00:19:06,464
Làm sao ai có thể làm được
sống trong rạp hát...

317
00:19:06,639 --> 00:19:10,666
đặc biệt là một người nhút nhát,
một chàng trai trẻ lạc hậu -

318
00:19:10,844 --> 00:19:12,812
Tôi chỉ biết bạn không thể làm điều đó.

319
00:19:12,979 --> 00:19:16,278
Hành trình của ngày dài vào đêm.
Đây là một vai diễn mà tôi thực sự đã tham gia.

320
00:19:16,449 --> 00:19:18,508
Tôi đang đóng vai Edmund,
vai O'Neill.

321
00:19:18,685 --> 00:19:20,710
Tôi đang uống whisky, whisky Ailen.

322
00:19:20,887 --> 00:19:23,219
Tôi đã đau khổ.
Tôi đang đọc tiểu sử của O'Neill.

323
00:19:23,390 --> 00:19:25,084
Tôi đã sống trong một căn nhà lớn
Ngôi nhà thời Victoria. Đó là

324
00:19:25,097 --> 00:19:26,951
Nhà hát bên bờ biển, ở
Portsmouth, New Hampshire.

325
00:19:27,127 --> 00:19:29,459
Tàu kéo ngoài kia.
Hiệu ứng âm thanh hoàn hảo.

326
00:19:29,629 --> 00:19:31,994
Tôi đang uống whisky
và từ chối tăng nhiệt...

327
00:19:32,164 --> 00:19:34,632
trong ngôi nhà Victoria rất lạnh lẽo này
với bước đi của một góa phụ...

328
00:19:34,800 --> 00:19:38,827
và người chủ ngôi nhà đang thuê tôi
căn phòng này đang nói, "Làm ơn, làm ơn.

329
00:19:39,004 --> 00:19:41,472
Tôi sẽ giảm tiền thuê nhà
nếu bạn tăng nhiệt. "

330
00:19:41,640 --> 00:19:44,234
Và tôi sẽ không làm điều đó. Và những đường ống
đang bùng nổ, và anh ấy đã ở dưới đó.

331
00:19:44,410 --> 00:19:47,607
Anh ấy có một tính cách thật đẹp.
Thật không thể tin nổi những gì tôi đã khiến anh ấy phải trải qua.

332
00:19:47,780 --> 00:19:50,476
Có băng trên nhà vệ sinh vào buổi sáng.
Tôi phải tè trên mặt băng.

333
00:19:50,649 --> 00:19:54,380
Ở đó có một tảng băng. Và chúng tôi
đã chơi thứ này suốt bốn tiếng đồng hồ...

334
00:19:54,553 --> 00:19:58,682
tới bảy người trong thời tiết âm độ
tại nhà kho này vào một tối chủ nhật.

335
00:19:58,856 --> 00:20:01,689
Bảy người trong số khán giả.
Và anh trai tôi đã ở Chile.

336
00:20:01,859 --> 00:20:05,158
Rocky đã ở Chile được ba năm,
và anh ấy đã quay lại gặp tôi.

337
00:20:05,329 --> 00:20:07,290
Anh ấy đã không gặp tôi trong ba năm nữa
năm và theo thứ tự

338
00:20:07,303 --> 00:20:09,060
để đối phó với cái mới của tôi
sự nghiệp sân khấu...

339
00:20:09,233 --> 00:20:12,828
anh ấy ngồi ở hàng ghế đầu và ghi chép
trong toàn bộ quá trình sản xuất.

340
00:20:13,004 --> 00:20:15,996
Anh ấy rất trí tuệ.

341
00:20:16,174 --> 00:20:21,008
Và người phụ nữ đóng vai người mẹ
đã chửi thề trong phòng thay đồ -

342
00:20:21,178 --> 00:20:24,113
"Tên khốn đó là ai vậy
ở hàng ghế đầu ghi chép?

343
00:20:24,281 --> 00:20:26,181
Chúng tôi đã được xem xét rồi!"

344
00:20:26,349 --> 00:20:28,510
Cô ấy đang ném cái gạt tàn
xung quanh phòng thay đồ.

345
00:20:28,685 --> 00:20:30,812
Tôi nói, "Đó là anh trai tôi, Rocky."

346
00:20:30,987 --> 00:20:33,820
Và khi Rocky và tôi về đến nhà...

347
00:20:33,990 --> 00:20:36,390
điều đầu tiên anh ấy làm
đã đưa cho tôi những ghi chú của anh ấy.

348
00:20:38,562 --> 00:20:41,622
Sau khi tôi rời Rhode Island, bạn thấy đấy,
Tôi muốn đi xuyên đất nước...

349
00:20:41,798 --> 00:20:43,628
và tôi đã không có
đủ tiền để làm việc đó.

350
00:20:43,799 --> 00:20:47,098
Tôi đã có ý tưởng tưởng tượng này
mà tôi nghĩ mọi diễn viên vĩ đại...

351
00:20:47,269 --> 00:20:51,171
cả hai có nên chơi Hamlet trong đời không
và cả làm tình trên sân khấu nữa.

352
00:20:51,340 --> 00:20:53,171
Bạn biết đấy, nên chạy gam...

353
00:20:53,342 --> 00:20:56,573
hoặc nếu không hãy cố gắng kết hợp cả hai vào Hamlet.

354
00:20:56,745 --> 00:21:00,237
Nhưng Hamlet không chơi vào mùa hè này, nếu không thì tôi
không biết về bất kỳ buổi thử giọng nào cho nó...

355
00:21:00,416 --> 00:21:04,580
nên cuối cùng tôi đã - Để cố gắng kiếm tiền, tôi
cuối cùng đã nộp đơn xin đóng phim khiêu dâm.

356
00:21:04,753 --> 00:21:07,654
Và tôi đã nhận được vai diễn đó.
Tôi thực sự ngạc nhiên.

357
00:21:07,822 --> 00:21:10,290
Cô ấy sẽ làm việc với chúng tôi. Cô ấy sẽ
làm việc với tôi, nói, bằng miệng cô ấy...

358
00:21:10,458 --> 00:21:12,722
và anh ấy với bàn tay,
và ngược lại.

359
00:21:12,894 --> 00:21:15,863
Và ngay khi tôi đứng dậy...

360
00:21:16,030 --> 00:21:18,260
Tôi sẽ bắt đầu đi xuống khi anh ấy đi lên...

361
00:21:18,433 --> 00:21:21,425
Và chúng ta sẽ không bao giờ có được nó cùng nhau.

362
00:21:21,603 --> 00:21:23,867
Vì thế cuối cùng anh ấy nói,
"Dọn phòng đi."

363
00:21:24,038 --> 00:21:27,007
Thế là giám đốc sẽ đi ra khỏi phòng,
và chúng ta sẽ làm việc cùng nhau...

364
00:21:27,175 --> 00:21:29,643
và cả hai chúng tôi đều đứng dậy,
và anh ấy sẽ nói...

365
00:21:29,811 --> 00:21:31,836
"Được rồi. Nhanh lên.
Mang máy ảnh trở lại. "

366
00:21:32,013 --> 00:21:36,005
Và vào thời điểm máy ảnh được thiết lập,
chúng ta sẽ lại xuống.

367
00:21:36,183 --> 00:21:39,516
Vì vậy, đó là rất nhiều công việc.

368
00:21:39,686 --> 00:21:43,281
Cuối cùng chúng tôi đã hoàn thành cảnh quay.
Mất khoảng cả buổi chiều.

369
00:21:43,457 --> 00:21:46,858
Giám đốc rất khó chịu
và chạy quanh tôi và nói...

370
00:21:47,027 --> 00:21:49,359
"Hãy ồn ào hơn nữa, Gray.
Tạo nhiều khuôn mặt hơn. "

371
00:21:57,803 --> 00:21:59,498
Người giỏi.

372
00:21:59,672 --> 00:22:03,005
Một vở kịch không hay lắm của Ann Jellicoe.

373
00:22:03,175 --> 00:22:05,302
Tôi tình cờ có một bản sao của nó ở đây.

374
00:22:05,478 --> 00:22:08,311
Tôi đã tham gia vở kịch này
tại Nhà Hát Bên Biển...

375
00:22:08,481 --> 00:22:11,245
ở Portsmouth, New Hampshire.

376
00:22:11,417 --> 00:22:15,820
Tôi nghĩ lẽ ra tôi nên chơi
vai trò của Tolen...

377
00:22:15,988 --> 00:22:19,446
nhưng tôi đã được chọn vào vai Colin,
học sinh đó là ai.

378
00:22:19,625 --> 00:22:22,991
Bố tôi đưa mẹ tôi
để xem vở kịch này...

379
00:22:23,161 --> 00:22:26,130
trong khi cô ấy đang có
suy nhược thần kinh không thể chữa khỏi.

380
00:22:28,400 --> 00:22:32,461
Cô ấy nghĩ cô ấy sẽ đến để xem
Hành trình của ngày dài vào đêm.

381
00:22:35,607 --> 00:22:38,633
Bây giờ, đó không phải là vì cô ấy đã
bị suy nhược thần kinh.

382
00:22:38,810 --> 00:22:41,904
Điều đó đến sau vở kịch này.
Đó hoàn toàn không phải là ảo ảnh...

383
00:22:42,080 --> 00:22:44,412
nhưng bố tôi đã đưa cô ấy tới đây
vì anh nghĩ...

384
00:22:44,583 --> 00:22:46,743
Hành trình ngày dài
sẽ làm cô ấy buồn quá...

385
00:22:46,917 --> 00:22:50,444
và tôi sợ điều đó
cái này tệ hơn.

386
00:22:52,623 --> 00:22:54,454
Tôi đến ngay phần này...

387
00:22:54,625 --> 00:22:57,287
trong đó nhân vật Brewster,
đang cố gắng thoát khỏi mẹ mình.

388
00:22:57,461 --> 00:23:00,988
Đó là mùa hè năm 1966. Cô ấy đang có
suy nhược thần kinh rất nặng.

389
00:23:01,165 --> 00:23:04,430
Anh ấy đang cố gắng giúp cô ấy vượt qua điều đó.
Đồng thời, hắn rất ý thức...

390
00:23:04,602 --> 00:23:06,433
rằng anh ta phải chạy trốn khỏi tổ.

391
00:23:06,604 --> 00:23:09,300
Anh ta phải chạy trốn và bắt đầu
cuộc sống của riêng anh ấy, nếu không anh ấy sẽ không có nó.

392
00:23:09,473 --> 00:23:11,736
Và anh tuyệt vọng
muốn trở thành diễn viên...

393
00:23:11,908 --> 00:23:15,844
và anh ấy muốn có được thẻ vốn chủ sở hữu của diễn viên
tại Nhà hát Alley mùa đó.

394
00:23:16,012 --> 00:23:18,981
Họ có một danh tiếng rất tốt.
Ngoài ra, điều gì là rất quan trọng đối với anh ấy ...

395
00:23:19,148 --> 00:23:21,878
là họ đang làm
Vở kịch Con hải âu của Chekhov...

396
00:23:22,051 --> 00:23:24,144
và anh ấy chắc chắn
rằng anh ấy hoàn hảo cho vai diễn này...

397
00:23:24,320 --> 00:23:27,619
của Konstantin Gavrilovich Treplev,
nhà văn trẻ...

398
00:23:27,790 --> 00:23:31,248
chắc chắn là anh ấy sẽ được chọn vào vai đó
vì anh ấy nhạy cảm như Konstantin...

399
00:23:31,427 --> 00:23:34,793
mối quan hệ của anh ấy với mẹ anh ấy
không khác gì Konstantir đối với mẹ anh ấy...

400
00:23:34,963 --> 00:23:37,591
và một điều nữa là Konstantin
tự bắn vào đầu mình...

401
00:23:37,766 --> 00:23:41,759
vào cuối mỗi lần chơi và quay lại
đêm hôm sau để chơi lại chính mình.

402
00:23:41,937 --> 00:23:43,768
Brewster thích nội dung này.

403
00:23:43,939 --> 00:23:46,430
Và tôi ở đó với mẹ tôi
ở đảo Rhode...

404
00:23:46,608 --> 00:23:48,200
và cô ấy đang phát điên.

405
00:23:48,377 --> 00:23:50,183
Cô ấy đang bị suy nhược thần kinh.
Cô ấy đang khóc

406
00:23:50,196 --> 00:23:51,710
tóc của cô ấy ra khỏi
phía sau đầu cô ấy.

407
00:23:51,880 --> 00:23:55,281
Và tôi đang cố làm cô ấy bình tĩnh lại
bằng cách đọc cho cô ấy nghe cuốn sách của Alan Watts...

408
00:23:55,450 --> 00:23:58,146
Tâm lý trị liệu Đông và Tây.

409
00:23:58,319 --> 00:24:01,345
Lao động theo ý tưởng lãng mạn đó
của R.D. Laing's...

410
00:24:01,522 --> 00:24:05,686
làm thế nào mọi người có
suy nhược thần kinh là may mắn lắm rồi...

411
00:24:05,860 --> 00:24:09,660
vì họ sẽ đi ra ngoài
bên cạnh nó với sự khôn ngoan tuyệt vời như vậy...

412
00:24:09,830 --> 00:24:12,128
miễn là họ đi ra
phía bên kia.

413
00:24:12,299 --> 00:24:14,563
Và tôi đã cố gắng giúp mẹ tôi
qua bên kia...

414
00:24:14,735 --> 00:24:16,600
nhưng cô ấy không nghe Alan Watts.

415
00:24:16,771 --> 00:24:19,501
Cô ấy đang đọc từ Khoa học và Sức khỏe
của Mary Baker Eddy...

416
00:24:19,674 --> 00:24:21,574
và từ The Christian Science Monitor.

417
00:24:21,742 --> 00:24:24,403
Và tôi nhớ điều đó một cách sống động,
ngày tháng bảy ấm áp đó -

418
00:24:24,577 --> 00:24:26,772
cô ấy trong bộ đồ ngủ,
cuộn tròn trên ghế sofa...

419
00:24:26,946 --> 00:24:31,679
với The Christian Science Monitor
giữa chúng tôi như một bức tường giấy Nhật Bản.

420
00:24:31,851 --> 00:24:34,376
Và cuối cùng tôi rất khó chịu
rằng tôi không thể liên lạc được với cô ấy...

421
00:24:34,554 --> 00:24:36,886
mà tôi với tay xuống
và chỉ cần vuốt tờ giấy.

422
00:24:38,058 --> 00:24:42,586
Và cô ấy kéo tờ giấy xuống
và nhìn thẳng vào mắt tôi và nói...

423
00:24:42,762 --> 00:24:45,060
"Tôi phải làm thế nào đây, em yêu?

424
00:24:45,231 --> 00:24:47,425
Tôi sẽ làm điều đó như thế nào?

425
00:24:47,599 --> 00:24:50,500
Tôi có nên làm điều đó trong gara không?
với chiếc xe à?”

426
00:24:51,737 --> 00:24:54,501
Ngày tôi phát hiện ra là--

427
00:24:54,673 --> 00:24:56,800
Bố tôi không nói với tôi
qua điện thoại.

428
00:24:56,975 --> 00:25:00,376
Tôi đã gọi cho anh ấy từ -
xem nào, từ Houston...

429
00:25:00,546 --> 00:25:02,446
vì tôi đã bắt một chuyến tàu
lên tới Houston...

430
00:25:02,614 --> 00:25:04,741
và định bay vào
từ Houston tới Providence.

431
00:25:04,917 --> 00:25:07,943
Và anh ấy đã đón tôi.
Đó là một ngày tháng tám rất nóng.

432
00:25:08,120 --> 00:25:10,554
Và tôi nhớ tôi có một chai
rượu tequila trong một chiếc túi màu nâu.

433
00:25:10,723 --> 00:25:13,384
Tôi đã mang nó lên máy bay.

434
00:25:13,558 --> 00:25:16,755
Và tôi đang nhấm nháp nó
bên ngoài sân bay Providence.

435
00:25:16,928 --> 00:25:21,365
Và anh ấy đón tôi trên chiếc Ford LTD của anh ấy
khi bật điều hòa.

436
00:25:21,532 --> 00:25:23,363
Tôi nhớ trời rất nóng.
Cửa sổ đã mở.

437
00:25:23,534 --> 00:25:25,832
Và anh ấy nói,
"Bạn đang buộc một cái phải không?"

438
00:25:26,003 --> 00:25:28,563
Tôi đã có túi rượu tequila...

439
00:25:28,740 --> 00:25:31,800
và chúng tôi đạp xe trong im lặng một lúc,
và tôi đã nói...

440
00:25:31,976 --> 00:25:34,001
“Vậy mẹ thế nào?”
Vì tôi biết cô ấy đã...

441
00:25:34,178 --> 00:25:36,168
sự suy nhược thần kinh này
trong hai năm...

442
00:25:36,346 --> 00:25:38,280
trong và ngoài điều trị sốc.

443
00:25:38,448 --> 00:25:40,541
Và anh ấy mới bắt đầu -

444
00:25:40,717 --> 00:25:43,845
Anh ta bị ngã khi đang lái xe.
Anh ấy bắt đầu khóc.

445
00:25:44,020 --> 00:25:46,818
Giống như, thút thít.
Nó không thực sự toàn diện.

446
00:25:46,990 --> 00:25:49,254
Anh ấy nói: "Cô ấy đi rồi."

447
00:25:49,426 --> 00:25:53,328
Và tôi nhớ,
nhìn lại nó...

448
00:25:53,497 --> 00:25:55,328
hóa đá như một pho tượng.

449
00:25:55,499 --> 00:25:58,798
Và tôi vừa nghe thấy "biến mất." "Biến mất."
Tôi đang cố hiểu từ "đã biến mất".

450
00:25:58,969 --> 00:26:01,698
Và tôi nhớ "ra đi",
như "chết vì trái tim tan vỡ."

451
00:26:01,871 --> 00:26:04,066
Tôi nghe nói đó là câu chuyện cổ tích của Grimm.

452
00:26:04,240 --> 00:26:07,732
Và sau đó tôi có một hình ảnh - và tất cả điều này
có thể được hư cấu kể từ đó.

453
00:26:07,910 --> 00:26:10,606
Nhưng đây là những gì tôi nhớ.
Tôi có hình ảnh một bông bồ công anh...

454
00:26:10,780 --> 00:26:14,113
khi nó trở thành lông tơ
ở cuối -

455
00:26:14,283 --> 00:26:17,719
Đi rồi. Vừa đi.

456
00:26:18,954 --> 00:26:20,979
Không phải "chết", không phải "tự sát".

457
00:26:21,157 --> 00:26:24,217
Một lần nữa, đó là ngôn ngữ tránh né
chuyện đó đang diễn ra ở Rhode Island.

458
00:26:24,393 --> 00:26:27,520
Và khi cáo phó của mẹ tôi
xuất hiện, nó đã "chết"...

459
00:26:27,695 --> 00:26:31,028
và có tin đồn là cô ấy chết vì ung thư.
Không có đề cập đến việc tự sát.

460
00:26:31,199 --> 00:26:34,191
Vì thế khi tôi bắt đầu nói về nó,
và tờ Providence Journal đã làm...

461
00:26:34,369 --> 00:26:37,236
hồ sơ về tôi
đang thực hiện tác phẩm đầu tiên của mình...

462
00:26:37,405 --> 00:26:39,305
Đường Rumstick,
với Tập đoàn Wooster...

463
00:26:39,474 --> 00:26:42,841
trong đó chúng tôi đã thực hiện một cuộc thám hiểm
về vụ mẹ tôi tự tử năm 1967...

464
00:26:43,011 --> 00:26:47,107
với tư cách là một nhóm - với các bản ghi âm
và các slide - đó là một phần đa phương tiện...

465
00:26:47,282 --> 00:26:49,647
và điều đó thực sự đã dẫn tôi
vào những lời độc thoại của tôi.

466
00:26:49,817 --> 00:26:53,184
Khi họ làm một hồ sơ trong
Tạp chí Providence, nó thật tai tiếng.

467
00:26:53,353 --> 00:26:56,083
Ý tôi là, người thân của tôi đã rất buồn
rằng nó sẽ xuất hiện...

468
00:26:56,256 --> 00:26:59,555
rằng đó là vụ tự tử.

469
00:26:59,726 --> 00:27:02,251
Mẹ tôi đã tự sát.
Một thời gian ngắn sau khi cô ấy tự sát...

470
00:27:02,429 --> 00:27:05,227
người phụ nữ ở dưới đường,
chồng cô ấy đã uống rượu tự tử.

471
00:27:05,399 --> 00:27:08,766
Vậy là bố tôi và người phụ nữ này đã đến với nhau
để cố gắng tạo nên một cuộc hôn nhân tốt đẹp...

472
00:27:08,936 --> 00:27:11,166
và quên đi nỗi đau
và chuyển đến một ngôi nhà hoàn hảo.

473
00:27:11,338 --> 00:27:13,169
Họ đã chuyển đi
vào kiểu trang trại kiểu này...

474
00:27:13,339 --> 00:27:15,466
nó giống như một thứ rất hiện đại,
nhà nghỉ đầy đủ tiện nghi...

475
00:27:15,641 --> 00:27:18,303
nơi bạn rẽ vào đường lái xe trải nhựa.
Bên phải là một sân tennis khổng lồ.

476
00:27:18,477 --> 00:27:20,377
Bạn kéo vào,
bấm nút trên xe...

477
00:27:20,546 --> 00:27:22,446
một trong ba chiếc xe,
cửa gara ba ô tô đi lên.

478
00:27:22,615 --> 00:27:25,015
Ba chiếc xe đang ở trong gara.
Bạn đi vòng ra phía cửa trước...

479
00:27:25,184 --> 00:27:26,786
bấm chuông cửa. Nó
chơi 40 giai điệu khác nhau.

480
00:27:26,799 --> 00:27:28,312
Cha tôi luôn luôn
điều chỉnh chúng mỗi ngày.

481
00:27:28,487 --> 00:27:31,285
Ngày đặc biệt đó là William Tell
Overture, hoặc ngày hôm sau sẽ là...

482
00:27:31,457 --> 00:27:33,482
"Cả thế giới đang chờ đợi
cho Mặt trời mọc," với nhịp điệu polka...

483
00:27:33,659 --> 00:27:35,786
hoặc có thể là "Jingle Bell Rock,"
theo các mùa.

484
00:27:35,962 --> 00:27:38,088
Và bạn đi vào và có toàn bộ
trạm thời tiết ở bên trái bạn...

485
00:27:38,263 --> 00:27:40,754
với áp suất khí quyển
và tốc độ gió và nhiệt độ.

486
00:27:40,932 --> 00:27:43,799
Và đó là tấm thảm phủ kín tường
và Muzak chơi ở tất cả các phòng.

487
00:27:43,969 --> 00:27:46,204
Và trong phòng ngủ của họ,
giữa hai chiếc giường đôi,

488
00:27:46,217 --> 00:27:48,463
có một cái hộp nhỏ
tạo ra âm thanh trắng.

489
00:27:48,640 --> 00:27:51,734
Bạn có thể biến nó thành tĩnh, bạn có thể biến nó
thành nước, bạn có thể biến nó thành gió.

490
00:27:51,910 --> 00:27:54,572
Bố tôi thích ngủ với tĩnh điện.
Nói rằng anh ấy không thể ngủ được nếu không có nó.

491
00:27:54,746 --> 00:27:57,544
Ở dưới tầng hầm -
Và mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp.

492
00:27:57,716 --> 00:28:00,844
Ở dưới tầng hầm có
hai tủ đông chất đầy thịt bên trên.

493
00:28:01,019 --> 00:28:03,646
Trên gác mái có hàng dãy
rượu bourbon, hàng dãy rượu Scotch...

494
00:28:03,821 --> 00:28:05,686
hàng và hàng rượu gin,
giống như một kho rượu.

495
00:28:05,856 --> 00:28:08,791
Có một máy phát điện tự động hoạt động
trên phi công tự động khi đèn tắt.

496
00:28:08,959 --> 00:28:11,155
Và mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp,
và mọi thứ đang diễn ra

497
00:28:11,168 --> 00:28:13,089
được rồi, và cocktail
giờ bắt đầu vào khoảng 5 giờ.

498
00:28:13,264 --> 00:28:15,664
Chúng tôi thường bắt đầu ở phía trước
của TV bằng Zoom.

499
00:28:15,833 --> 00:28:18,825
Và sau Zoom,
bản tin 6h, bản tin 6h30...

500
00:28:19,003 --> 00:28:21,904
bản tin lúc 7 giờ và chúng tôi đang ăn
đâu đó xung quanh Cặp Đôi Kỳ Lạ.

501
00:28:22,072 --> 00:28:24,870
Bây giờ, tôi không bao giờ biết liệu tôi có đang nói chuyện với
bố, mẹ kế của tôi hay Cặp đôi kỳ lạ.

502
00:28:25,042 --> 00:28:27,168
Tất cả đều hòa quyện vào nhau.

503
00:28:27,343 --> 00:28:29,675
Và mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp,
ngoại trừ ngày đặc biệt này, đó là mùa hè...

504
00:28:29,846 --> 00:28:32,178
và chúng tôi đang ăn ở ngoài,
và vấn đề duy nhất là ruồi.

505
00:28:32,348 --> 00:28:35,010
“Có một con ruồi. Cẩn thận.
Đóng cửa lại. Lấy máy bay ném bom ra. "

506
00:28:35,184 --> 00:28:38,517
Cha tôi lấy cái máy phun sương lớn này ra và đặt
nó ở cạnh bàn picnic ở phía sau...

507
00:28:38,688 --> 00:28:41,623
và mẹ kế của tôi, người sưu tầm đồ cổ,
lấy ra khẩu súng bay cổ.

508
00:28:41,791 --> 00:28:44,385
Bạn kéo nó lại như thế này và xếp thẳng hàng
cách con ruồi một khoảng cách nhất định...

509
00:28:44,560 --> 00:28:48,326
và nếu bạn ổn,
sự việc diễn ra "đập".

510
00:28:48,498 --> 00:28:50,931
Và mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp,
và mọi thứ đều ổn...

511
00:28:51,099 --> 00:28:53,499
ngoại trừ việc ai đó đã đánh cắp cột cờ của anh ấy hai lần
với lá cờ trên đó...

512
00:28:53,669 --> 00:28:56,069
nên anh ấy phải gắn cái này vào,
và mọi thứ đều ổn...

513
00:28:56,238 --> 00:28:58,304
ngoại trừ việc bơi lội
hồ bơi có vết nứt,

514
00:28:58,317 --> 00:29:00,538
nó đang bị rò rỉ, và
AstroTurf đang bị thu hẹp lại.

515
00:29:02,811 --> 00:29:04,451
Và mọi thứ đang diễn ra
ổn, và mọi thứ

516
00:29:04,464 --> 00:29:06,042
mọi việc sẽ ổn, ngoại trừ
cho những con sóc...

517
00:29:06,214 --> 00:29:09,115
bướm đêm gypsy,
và một người chăn nuôi lợn tên là Rocky.

518
00:29:11,920 --> 00:29:14,889
Bây giờ, những con lợn này - Cách đây rất xa,
nhưng nếu gió thổi sai...

519
00:29:15,057 --> 00:29:17,354
bạn ngửi thấy mùi rác
khi bạn đang ở trong bể bơi.

520
00:29:17,525 --> 00:29:20,358
Và điều này đang khiến họ phát điên,
bởi vì nó là một sự không hoàn hảo, bạn thấy đấy.

521
00:29:20,528 --> 00:29:23,622
Đó là một sự không hoàn hảo.
Vậy điều họ phát hiện ra là -

522
00:29:23,798 --> 00:29:26,028
Họ đã điều tra.
Có một sắc lệnh của thị trấn...

523
00:29:26,200 --> 00:29:28,100
rằng bạn không thể có lợn
bên cạnh tài sản riêng.

524
00:29:28,269 --> 00:29:30,330
Nhưng có một đoạn hay
tài sản rất đắt tiền

525
00:29:30,343 --> 00:29:32,296
giữa tài sản của họ và
Rocky người chăn lợn.

526
00:29:32,473 --> 00:29:35,567
Và còn một vấn đề nữa,
vì bố tôi tên là Rocky.

527
00:29:38,479 --> 00:29:41,470
Vì vậy, có một món đồ rất lớn và đắt tiền
tài sản giữa đó và ở đó...

528
00:29:41,648 --> 00:29:44,811
và thế là họ đi xuống và mua nó,
và ngày hôm sau họ đưa Rocky ra tòa -

529
00:29:44,985 --> 00:29:47,749
người chăn lợn - và họ nói, "Anh
không thể có lợn bên cạnh tài sản của chúng tôi. "

530
00:29:47,921 --> 00:29:50,253
Anh ta nói: "Anh không sở hữu tài sản đó."
Và anh ấy nói...

531
00:29:50,423 --> 00:29:52,482
"Chúng tôi đã mua nó sáng nay, bạn của tôi."

532
00:29:56,463 --> 00:29:58,522
Đó là năm 1967...

533
00:29:58,698 --> 00:30:03,032
và tôi vừa thoát khỏi bản dự thảo
bởi làn da của tôi... sao cũng được-

534
00:30:03,203 --> 00:30:06,069
cơ hội, may mắn-
rằng tôi đã không đến Việt Nam...

535
00:30:06,238 --> 00:30:08,729
và tôi đã rất thất vọng
với sân khấu, sân khấu khu vực...

536
00:30:08,907 --> 00:30:11,239
và thiếu sự phiêu lưu...

537
00:30:11,410 --> 00:30:14,402
và thử nghiệm,
và tôi bắt đầu đọc...

538
00:30:14,580 --> 00:30:17,310
về việc Andre Gregory bị ném
ra khỏi Nhà hát Nghệ thuật Sống...

539
00:30:17,483 --> 00:30:19,678
vì đã diễn vở kịch của Rochelle Owens,
Beclch.

540
00:30:19,852 --> 00:30:21,438
Và ban giám đốc
đã sa thải anh ta. Anh ấy sẽ

541
00:30:21,451 --> 00:30:22,878
đã đến thành phố New York
để thành lập một công ty.

542
00:30:23,055 --> 00:30:25,080
Thế là tôi đọc được điều đó trên tờ The New York Times,
và tôi đã nghĩ...

543
00:30:25,257 --> 00:30:27,088
"À, có người sắp bị sa thải
để làm điều gì đó

544
00:30:27,259 --> 00:30:30,694
Tôi tự hỏi thứ đó là gì, và tôi
sẽ trả phòng ở thành phố New York. "

545
00:30:30,862 --> 00:30:33,956
Lần công khai đầu tiên của tôi
ở thành phố New York.

546
00:30:34,132 --> 00:30:36,293
Tôi đã không biết phải đến gặp ai
khi tôi đến đây.

547
00:30:36,467 --> 00:30:39,800
Tôi vừa lấy một tạp chí Backstage,
bạn biết đấy, và tôi đã lấy nó ra.

548
00:30:39,971 --> 00:30:41,871
Tôi đã lấy quảng cáo đầu tiên
có ghi là "nhiếp ảnh gia."

549
00:30:42,040 --> 00:30:44,201
Tôi đi. Chắc hẳn anh chàng này đã có...

550
00:30:44,375 --> 00:30:46,843
máy ảnh của ông cố của anh ấy
từ Nội chiến.

551
00:30:47,011 --> 00:30:50,344
Anh ta có một cái tán anh ta ném qua đầu,
và có một chiếc cốc gỗ phía trên ống kính...

552
00:30:50,515 --> 00:30:52,982
và anh ấy lấy nó ra và đếm
sự tiếp xúc - một, hai -

553
00:30:53,150 --> 00:30:54,981
rồi đặt lại như thế này.

554
00:30:55,152 --> 00:30:58,815
Một bức ảnh công khai năm 1969.

555
00:31:05,095 --> 00:31:07,063
Tôi đang làm một buổi hội thảo
với Nhà hát mở...

556
00:31:07,230 --> 00:31:10,222
đó là một nhóm thử nghiệm
được điều hành bởi Joe Chaikin...

557
00:31:10,400 --> 00:31:13,130
và Joyce Aaron đang chạy
hội thảo như một hội thảo mở, miễn phí...

558
00:31:13,303 --> 00:31:16,761
và chúng tôi được hỏi -
và đây là vào năm 1969, tại thành phố New York -

559
00:31:16,939 --> 00:31:19,237
đến và chỉ cần mang vào
một câu chuyện và tập trung vào nó...

560
00:31:19,408 --> 00:31:21,344
theo một cách nào đó
nếu bạn không nhớ

561
00:31:21,357 --> 00:31:23,174
toàn bộ câu chuyện, bạn
có thể lặp lại một từ.

562
00:31:23,345 --> 00:31:25,142
Và tôi đã không lặp lại bất cứ điều gì một lần.

563
00:31:25,314 --> 00:31:28,477
Tôi vừa làm một câu chuyện trong ngày của tôi
nhanh nhất có thể để tôi nói được.

564
00:31:28,651 --> 00:31:31,211
Và vào cuối buổi hội thảo,
Joyce, người điều hành nó...

565
00:31:31,387 --> 00:31:34,151
hỏi tôi ai đã viết nó.

566
00:31:34,323 --> 00:31:36,655
Cô nghĩ nó đã
viết sẵn và ghi nhớ.

567
00:31:36,826 --> 00:31:39,192
Và vào năm 1969, tôi có một gợi ý nhỏ...

568
00:31:39,361 --> 00:31:41,453
rằng tôi có một loại tài năng nào đó
để kể chuyện...

569
00:31:41,629 --> 00:31:45,588
nhưng lúc đó không có chỗ cho nó, và
nó đã không xuất hiện cho đến mười năm sau.

570
00:31:45,767 --> 00:31:48,075
Việc đến Ấn Độ không phải là lựa chọn của tôi.
tôi đã đi với

571
00:31:48,088 --> 00:31:50,363
một nhóm biểu diễn để làm
Lòng dũng cảm của mẹ Brecht.

572
00:31:50,538 --> 00:31:53,098
Tôi không biết tại sao.

573
00:31:54,542 --> 00:31:57,909
Chúng tôi đã nhận được
một khoản trợ cấp du lịch của John D. Rockefeller...

574
00:31:58,079 --> 00:32:01,640
để làm điều này
Điều đó đã trả tiền cho vé của chúng tôi.

575
00:32:01,816 --> 00:32:05,308
Nhưng khi tôi ở Ấn Độ - tôi bắt đầu
tìm kiếm một đạo sư khi tôi ở Ấn Độ...

576
00:32:05,487 --> 00:32:08,922
bởi vì, tôi bắt đầu nhận được
quan tâm đến các bậc thầy Mật tông.

577
00:32:09,089 --> 00:32:11,751
Tôi đang tìm kiếm các bậc thầy Mật thừa
bởi vì tôi đã trở thành...

578
00:32:11,925 --> 00:32:14,189
bị ám ảnh tình dục ở Ấn Độ.

579
00:32:15,963 --> 00:32:18,295
Tôi nghĩ nó phải làm
với sự thật là tôi đã biết...

580
00:32:18,465 --> 00:32:20,660
có rất nhiều tình dục
đang diễn ra trong nước...

581
00:32:20,834 --> 00:32:23,064
bởi vì có rất nhiều người
và rất nhiều trẻ em...

582
00:32:23,237 --> 00:32:26,138
nhưng tôi không biết nó hoạt động ở đâu...

583
00:32:26,306 --> 00:32:28,433
Nơi nó đã xảy ra.

584
00:32:28,609 --> 00:32:31,702
Tôi không thể hiểu được nó
thông qua cái nhìn văn hóa của tôi trong mắt tôi.

585
00:32:31,878 --> 00:32:35,837
Và vì vậy tôi đã tìm kiếm những thứ này
các bậc thầy Mật tông có thể dạy tôi...

586
00:32:36,015 --> 00:32:38,210
và lẽ ra phải có
còn lại một vài bậc thầy Mật tông...

587
00:32:38,384 --> 00:32:40,284
đã thực hành tình dục mật tông này.

588
00:32:40,453 --> 00:32:42,353
Bạn vào tư thế Mật thừa
và bạn nói...

589
00:32:42,522 --> 00:32:45,582
"Tôi là người đang làm việc này."
Bạn biết đấy, "Tôi là một -"

590
00:32:49,562 --> 00:32:51,587
Tôi đã đợi hai tuần,
áp dụng cho khán giả.

591
00:32:51,764 --> 00:32:55,130
Và sau đó bạn phải làm gì
là bạn phải đến cổng của anh ấy...

592
00:32:55,300 --> 00:32:58,326
khoảng 6 giờ chiều trở về, bởi vì
bạn đi vòng ra phía sau nhà anh ấy.

593
00:32:58,503 --> 00:33:01,233
Và bạn không được mặc
bất kỳ loại xà phòng thơm nào...

594
00:33:01,406 --> 00:33:05,172
hay nước hoa hay kem cạo râu,
bất cứ thứ gì - hoặc cắt hoa -

595
00:33:05,343 --> 00:33:07,311
bởi vì bất kỳ loại mùi hương nào...

596
00:33:07,479 --> 00:33:09,970
sẽ khiến đạo sư rời bỏ thân xác mình.

597
00:33:12,150 --> 00:33:16,587
Và anh ấy đã vô tình rời bỏ nó,
bạn biết đấy, do những mùi hương này...

598
00:33:16,755 --> 00:33:19,621
và các sannyosis sợ hãi
anh ấy sẽ không quay lại.

599
00:33:19,790 --> 00:33:23,021
Một số người đến và quỳ xuống, và anh ấy đã tỏa sáng
một cây bút nhỏ trong mắt họ...

600
00:33:23,194 --> 00:33:25,185
và sau đó đặt cho họ một cái tên thánh
và đặt mala xung quanh.

601
00:33:25,362 --> 00:33:28,559
Ờ, khi tôi quỳ xuống thì điều đó là hiển nhiên
Tôi đã định lấy mala.

602
00:33:28,732 --> 00:33:32,099
Tôi thực sự chỉ muốn nói,
"Nhìn xem, xưởng nào là cuộc truy hoan?"

603
00:33:35,839 --> 00:33:38,330
Tôi đã gặp người Mỹ xa xứ này
trên chiếc máy bay đang sống ở Paris...

604
00:33:38,509 --> 00:33:40,272
và anh ấy có bạn bè
xuống ở Hy Lạp.

605
00:33:40,444 --> 00:33:44,140
Anh ta nói, "Không vấn đề gì cả. Hãy đi với tôi.
Hãy thuê một phòng ở khách sạn tôi đang ở...

606
00:33:44,314 --> 00:33:47,340
rồi chúng ta sẽ đi ăn ngoài,
chúng ta sẽ uống chút gì đó.

607
00:33:47,517 --> 00:33:50,884
Bạn đi lên và nhìn thấy những tàn tích đầu tiên.
Sau đó chúng ta sẽ gặp nhau, uống nước và ăn uống. "

608
00:33:51,054 --> 00:33:54,046
Lúc đó tôi mới biết anh chàng này
là một người đồng tính luyến ái. Anh ấy là người đồng tính.

609
00:33:54,224 --> 00:33:59,093
Anh ấy nói với tôi, "Là người đồng tính thì tốt hơn nhiều
nếu bạn đi du lịch nhiều, bạn biết không?

610
00:33:59,262 --> 00:34:03,221
Nó chỉ thuận tiện hơn nhiều.
Bạn có nhiều hoạt động tình dục hơn. "

611
00:34:03,399 --> 00:34:06,562
"Ồ, thật sao?" tôi nói.
"Ừ," anh nói. "Không, đây là sự thật."

612
00:34:09,104 --> 00:34:11,334
Tôi lên giường,
và tôi bắt đầu cảm thấy - mm -

613
00:34:11,506 --> 00:34:15,465
cái cảm giác mùa xuân đó trong
phần cuối cột sống của tôi hơi ngứa một chút.

614
00:34:18,647 --> 00:34:20,740
Và tôi nghĩ, ừm...

615
00:34:23,552 --> 00:34:26,282
“Tôi tự hỏi tại sao anh ấy không
cố gắng quyến rũ tôi.

616
00:34:29,858 --> 00:34:31,723
Có chuyện gì với tôi vậy?"

617
00:34:35,830 --> 00:34:37,821
"Có chuyện gì với anh ấy thế?"

618
00:34:39,667 --> 00:34:42,761
Và tôi nghĩ,
"Có lẽ tôi nên đi hỏi anh ấy.

619
00:34:43,938 --> 00:34:45,269
Vâng. "

620
00:34:45,439 --> 00:34:47,373
Thế là tôi đứng dậy, mặc quần áo...

621
00:34:47,541 --> 00:34:49,270
và tôi đã đi ra ngoài
và tôi gõ cửa phòng anh ấy.

622
00:34:49,443 --> 00:34:51,843
Anh ấy nói, "Ai vậy?"
Tôi nói, "Spalding."

623
00:34:52,013 --> 00:34:55,073
Anh ấy nói: "Vào đi."
Vì thế tôi đã đi dọc theo bức tường.

624
00:34:55,249 --> 00:34:57,307
Tôi bước vào và tôi nói...

625
00:35:02,155 --> 00:35:04,282
"Chúng ta phải, ừm, làm gì đó."

626
00:35:06,026 --> 00:35:08,153
Anh nói: "Ừm, đi tắm đi.

627
00:35:08,328 --> 00:35:10,193
Bạn có thể sử dụng vòi hoa sen của tôi,
và sau đó chúng ta sẽ nói chuyện. "

628
00:35:10,363 --> 00:35:12,695
Vì thế tôi bước ra khỏi phòng tắm
nhỏ giọt, và, ừm-

629
00:35:12,866 --> 00:35:14,925
Nghe này, tôi nghĩ nó an toàn.

630
00:35:15,101 --> 00:35:17,569
Anh ấy sạch sẽ.

631
00:35:17,737 --> 00:35:20,205
Anh ấy thật tử tế. Anh ấy đã -

632
00:35:20,373 --> 00:35:22,272
Nó tốt hơn một trong số đó -
Đó là một phòng riêng.

633
00:35:22,441 --> 00:35:24,705
Tôi hình dung tôi sẽ trở thành
đi du lịch ở Hy Lạp.

634
00:35:24,877 --> 00:35:26,777
Tôi cũng có thể được khởi xướng.

635
00:35:29,014 --> 00:35:31,482
Và, ừ...

636
00:35:31,650 --> 00:35:35,142
Tôi nghĩ nó tốt hơn một trong số đó
phòng tắm đồng tính ướt át ở thành phố New York...

637
00:35:35,321 --> 00:35:38,620
và, ừ -

638
00:35:38,791 --> 00:35:40,759
Và ai có thể biết được?

639
00:35:42,828 --> 00:35:46,524
Thế nên anh ấy nói,
"Bạn thích làm gì?"

640
00:35:46,698 --> 00:35:48,598
Và tôi nói, "Ồ, hử."

641
00:35:51,536 --> 00:35:53,595
"Tôi không biết. Tôi không biết.
Bạn thích làm gì?"

642
00:35:53,771 --> 00:35:57,605
Anh ấy nói, "Ồ, tôi thích
có vòi nước của tôi bị hút. "

643
00:35:59,610 --> 00:36:01,441
Tôi đã nói...

644
00:36:04,849 --> 00:36:07,010
"Tôi sẽ không bao giờ làm điều đó."

645
00:36:09,986 --> 00:36:12,181
Điều tiếp theo tôi biết là tôi đã lên giường với anh ấy,
giống như trên phi công tự động.

646
00:36:12,356 --> 00:36:15,189
Thật là bất ngờ.
Tôi đã ở trong đó, tôi vòng tay ôm lấy anh ấy...

647
00:36:15,359 --> 00:36:18,886
và đó thực sự là một bất ngờ,
vì anh ấy mềm mại như đàn bà.

648
00:36:19,062 --> 00:36:22,395
Da của anh ấy rất mềm mại,
và thật tốt khi được ở bên cạnh ai đó...

649
00:36:22,566 --> 00:36:25,399
sau khi đi du lịch khắp nơi
suốt thời gian đó và chỉ -

650
00:36:25,569 --> 00:36:28,299
Nhưng tôi đã không thư giãn với nó, bạn biết không?
Lúc đó đối với tôi nó là quá nhiều...

651
00:36:28,472 --> 00:36:30,565
và tôi đã lao thẳng vào anh ta.

652
00:36:30,741 --> 00:36:32,572
Tôi không lãng phí thời gian nữa.
Và trong lúc tôi đang làm việc đó...

653
00:36:32,743 --> 00:36:34,573
Tôi đã suy nghĩ trong đầu
mọi lúc như thế này:

654
00:36:34,744 --> 00:36:37,838
"Tôi là người đồng tính, tôi là người đồng tính,
Tôi là người đồng tính, tôi là người đồng tính...

655
00:36:38,013 --> 00:36:39,844
Tôi là người đồng tính,
Tôi là một người đồng tính luyến ái. "

656
00:36:40,015 --> 00:36:42,540
Và đột nhiên nó bị vỡ
như bong bóng trong đầu tôi, bạn biết đấy...

657
00:36:42,718 --> 00:36:44,583
và tôi đột nhiên
thấy mình thật tệ...

658
00:36:44,754 --> 00:36:47,780
về kiểu ngắt kết nối này
vòi tưới vườn cao su...

659
00:36:47,957 --> 00:36:50,482
nửa ngạt thở.

660
00:36:50,659 --> 00:36:54,151
Và - tôi không biết. Một số bạn
có thể biết tôi đang nói về điều gì.

661
00:36:54,330 --> 00:36:57,231
Cảm giác bị ngắt kết nối này.

662
00:36:57,400 --> 00:36:59,867
Anh ấy nói, "Ồ!"
Anh ấy đã bắt kịp.

663
00:37:00,034 --> 00:37:02,832
Anh ấy nói
"Thả lỏng, thả lỏng, thả lỏng.

664
00:37:04,506 --> 00:37:07,304
Bạn không cần phải làm gì cả
bạn không muốn làm.

665
00:37:07,475 --> 00:37:10,740
Ý tôi là, chẳng có ý nghĩa gì
đang hành hạ chính mình.

666
00:37:12,013 --> 00:37:14,106
Có à?"

667
00:37:15,750 --> 00:37:17,911
Mỗi buổi sáng tôi đều gọi điện
và nói với máy bay...

668
00:37:18,086 --> 00:37:21,886
"Đây là ông Grey. Tôi có một vé mở.
Tôi muốn bay lúc 6 giờ tối nay. "

669
00:37:22,056 --> 00:37:24,023
“Bất cứ điều gì ông nói, ông Grey.
Bạn có một vé mở. "

670
00:37:24,191 --> 00:37:26,159
Và tôi sẽ đi uống vài cốc bia,
và tôi nghĩ về Hy Lạp...

671
00:37:26,326 --> 00:37:30,023
và tôi sẽ quay lại gọi điện và nói, "Không,
hủy nó đi. Tôi sẽ bay vào lúc khác. "

672
00:37:30,197 --> 00:37:32,028
“Bất cứ điều gì ông nói, ông Grey.
Bạn có một vé mở. "

673
00:37:32,199 --> 00:37:34,759
Tôi bắt đầu thích điều này rồi, bạn biết không?

674
00:37:34,935 --> 00:37:38,029
Không. Đó là sức mạnh lớn hơn
hơn những gì tôi đã có trong suốt cuộc đời mình.

675
00:37:38,205 --> 00:37:40,867
Royal Dutch lớn 747.

676
00:37:41,041 --> 00:37:42,941
Thế nên Liz đã nói,
“Tốt nhất là cậu nên quay lại với tôi.”

677
00:37:43,110 --> 00:37:45,578
Tôi nói: "Chắc chắn rồi.
Bạn thực hiện đặt phòng. Bạn làm điều đó.

678
00:37:45,746 --> 00:37:48,213
Bạn gọi cho họ, nói với họ rằng chúng tôi sẽ xuất hiện. "
Chúng ta đã có mặt ở sân bay phải không?

679
00:37:48,381 --> 00:37:50,747
Chúng tôi đến sân bay và tôi bắt đầu đi đi lại lại
xung quanh. Cô ấy nói: "Có chuyện gì thế?"

680
00:37:50,917 --> 00:37:54,409
Tôi nói, "Tôi không thể đi được. Tôi phải đi - tôi -"

681
00:37:54,587 --> 00:37:57,351
Và cô ấy nói, "Đợi một chút.
Tốt nhất là bạn nên mang hành lý của mình ra khỏi máy bay. "

682
00:37:57,523 --> 00:38:01,459
Thế là tôi đi đến chỗ người phụ nữ đó và nói,
"Bạn có thể -"

683
00:38:01,627 --> 00:38:03,686
"Không, bỏ qua đi. Cứ để túi của tôi lại đi.
Tôi sẽ không đi đâu. "

684
00:38:03,863 --> 00:38:06,923
Cô ấy nói: "Tôi xin lỗi, ông Grey. Ông phải
mang hành lý của bạn trở lại thành phố New York.

685
00:38:07,099 --> 00:38:09,192
Họ không thể đi mà không có bạn. "
Tôi nói: “Anh có thể cởi chúng ra được không?”

686
00:38:09,368 --> 00:38:11,358
Cô ấy nói, "Tôi nghĩ chúng ta có thể."
Cô lấy bộ đàm ra.

687
00:38:11,536 --> 00:38:13,834
- Cô ấy nói, "Anh có muốn -"
- Tôi nói, "Ừ. Không. Ờ -

688
00:38:14,005 --> 00:38:16,200
Vâng. Không."

689
00:38:18,743 --> 00:38:20,802
Tôi bắt đầu sủa cô ấy.
Thật không thể tin được.

690
00:38:20,979 --> 00:38:24,380
Và đôi mắt cô ấy đang đảo tròn trong đầu,
và Liz cứ đi trước...

691
00:38:24,549 --> 00:38:26,983
như thể cô ấy không biết tôi,
bạn biết không?

692
00:38:27,152 --> 00:38:30,383
Tôi đã có một -

693
00:38:30,555 --> 00:38:34,548
một kiểu suy sụp thần kinh kéo dài
có thể là bốn hoặc năm tháng.

694
00:38:34,726 --> 00:38:38,126
Nhiều lúc không thể tỉnh táo
và rất chán nản...

695
00:38:38,295 --> 00:38:41,162
và nó đã được kích hoạt
bởi rất nhiều sự hối tiếc, về việc nói rằng...

696
00:38:41,332 --> 00:38:42,387
"Đáng lẽ tôi nên làm
cái này ở Ấn Độ, và tôi

697
00:38:42,400 --> 00:38:43,630
đã có thể làm điều đó, và
Tôi không làm việc đó"...

698
00:38:43,801 --> 00:38:45,632
thay vì nhìn
vào những việc tôi đã làm.

699
00:38:45,803 --> 00:38:49,899
Vì vậy, thoát khỏi sự suy sụp đó,
Tôi bắt đầu viết nhật ký, nhật ký.

700
00:38:50,074 --> 00:38:53,737
Và đó chỉ là một cuốn nhật ký thông thường.
Đó là một cuốn nhật ký thực sự hàng ngày.

701
00:38:53,911 --> 00:38:57,244
Và mỗi buổi sáng
Tôi sẽ viết vào ngày đó...

702
00:38:57,414 --> 00:38:59,382
nói: “Đây là điều
Tôi đã làm ngày hôm trước. "

703
00:38:59,550 --> 00:39:01,983
Tôi để giấc ngủ làm hệ thống lọc.

704
00:39:02,151 --> 00:39:04,551
Và nó đã được chữa lành
theo nghĩa nói...

705
00:39:04,721 --> 00:39:07,349
"Đây là điều tôi đã làm,
không phải những gì tôi đã không làm. "

706
00:39:07,524 --> 00:39:10,254
Điều này đã phát triển một rất -

707
00:39:10,426 --> 00:39:13,827
Và đây là bảy năm
Tôi đã làm điều này mà không bỏ sót một ngày nào.

708
00:39:13,997 --> 00:39:16,864
Và điều này đã phát triển một cách tuyệt vời...

709
00:39:17,033 --> 00:39:19,900
gần như là "điện ảnh"
hoặc bộ nhớ ảnh để biết chi tiết.

710
00:39:20,069 --> 00:39:24,266
Và dần dần tôi bắt đầu hiểu
đó là loại hình nghệ thuật của tôi -

711
00:39:24,439 --> 00:39:26,304
và ban phước cho họ,
đó là Tập đoàn Wooster...

712
00:39:26,475 --> 00:39:28,443
điều đó đã đẩy tôi
và là khán giả đầu tiên.

713
00:39:28,610 --> 00:39:31,704
Elizabeth LeCompte và tôi
đã có khoảng thời gian riêng tư...

714
00:39:31,880 --> 00:39:35,509
để phát triển sản phẩm của riêng mình và chúng tôi chỉ
bắt đầu chơi đùa trong gara.

715
00:39:35,684 --> 00:39:38,414
Và chúng tôi bắt đầu sử dụng
ký ức và kinh nghiệm sống của tôi

716
00:39:38,587 --> 00:39:41,078
như một loại nguồn nguyên liệu
để xây dựng các phần của chúng tôi trên đó.

717
00:39:41,256 --> 00:39:44,623
Chúng tôi đã thực hiện một bộ ba tên là
Ba địa điểm ở Rhode Island...

718
00:39:44,793 --> 00:39:47,091
và Liz LeCompte và nhóm
sẽ ghi âm lại chúng...

719
00:39:47,262 --> 00:39:49,252
phiên âm chúng,
và tôi sẽ nhìn chúng rồi đi...

720
00:39:49,430 --> 00:39:52,866
"Aha! Đó là viết!"

721
00:39:53,034 --> 00:39:56,595
Và điều đã xảy ra là nhà văn
giọng nói bắt đầu đẩy giọng của diễn viên ra ngoài.

722
00:39:56,771 --> 00:39:58,671
Khi tôi nói "giọng của nhà văn",
ý tôi là gì?

723
00:39:58,839 --> 00:40:02,331
Tôi không thể đánh vần.
Tôi không thể viết. Tôi hầu như không thể đọc được.

724
00:40:02,510 --> 00:40:04,569
Tôi không biết điều đó có
không liên quan gì đến việc viết lách.

725
00:40:07,148 --> 00:40:09,708
Chiếc gương tự phản chiếu này
giọng của nhà văn bắt đầu -

726
00:40:09,884 --> 00:40:11,943
Tôi không thể ghi nhớ văn bản của mình đúng cách.

727
00:40:12,119 --> 00:40:15,519
Tôi đã luôn nội suy
hoặc thêm từ của riêng tôi.

728
00:40:15,689 --> 00:40:18,214
Thế là giọng nói nhỏ bắt đầu
thì thầm với tôi...

729
00:40:18,391 --> 00:40:21,224
“Điều gì sẽ xảy ra nếu thực tế là bạn đã
nói lời của riêng bạn?

730
00:40:21,394 --> 00:40:24,591
Chúng sẽ là gì?"
Và tôi bắt đầu làm điều đó.

731
00:40:24,764 --> 00:40:28,325
Năm 1979, tại Nhà hát biểu diễn
ở trung tâm thành phố Manattan...

732
00:40:28,501 --> 00:40:30,765
Tôi đã thực hiện đoạn độc thoại đầu tiên của mình
và gọi nó là...

733
00:40:30,937 --> 00:40:33,963
Tình dục và cái chết đến tuổi 14.

734
00:40:34,140 --> 00:40:36,472
Tôi ngồi xuống cái bàn này trước mặt
bất cứ ai đến. Đó là lời nói truyền miệng.

735
00:40:36,643 --> 00:40:41,272
Có lẽ có 15 hay 16 người ở đó,
hoặc ít hơn - hoặc 12 người -

736
00:40:41,447 --> 00:40:44,007
và tôi bật Donna Diana Overture
và chỉ chơi phần mở đầu...

737
00:40:44,183 --> 00:40:47,016
và nhấc chiếc kim lên,
và tôi đã có bản phác thảo nhỏ của mình...

738
00:40:47,186 --> 00:40:50,246
và đó là tất cả những gì tôi có thể nhớ
về tình dục và cái chết cho đến năm 14 tuổi...

739
00:40:50,422 --> 00:40:53,118
đó là tên của đoạn độc thoại,
và tôi đã ghi âm lại nó.

740
00:40:53,292 --> 00:40:57,422
Và có lẽ đêm đầu tiên,
ồ, dài 50 phút.

741
00:40:57,596 --> 00:41:00,531
Sau đó tôi quay lại và nghe cuốn băng,
và tôi đã có tất cả những thứ này...

742
00:41:00,699 --> 00:41:02,996
hiệp hội và kỷ niệm
và cơ cấu lại đề cương.

743
00:41:03,167 --> 00:41:05,533
Đã quay lại vào đêm hôm sau.
Đó là 60 phút.

744
00:41:05,703 --> 00:41:08,968
Lúc đó là một giờ năm giờ,
giờ và mười, giờ và 30-

745
00:41:09,140 --> 00:41:12,337
gần như tất cả 19 đoạn độc thoại
đã đến lúc một giờ 30-

746
00:41:12,510 --> 00:41:16,105
và nó rơi vào dạng đó, và nó
đã trở thành đoạn độc thoại tự truyện đầu tiên của tôi.

747
00:41:16,280 --> 00:41:19,716
Và điều nó làm là kích hoạt
lượng bộ nhớ khổng lồ.

748
00:41:19,884 --> 00:41:22,045
Tôi chuyển sang phần tiếp theo,
Rượu, ô tô và các cô gái học đại học...

749
00:41:22,220 --> 00:41:24,051
rồi Lịch sử cá nhân
của Nhà hát Mỹ.

750
00:41:24,222 --> 00:41:27,987
Nhưng bạn thấy đấy, cái này đã được mở khóa
một phương pháp làm việc hoàn toàn mới.

751
00:41:28,158 --> 00:41:30,956
tôi đã trở thành
giống như một diễn viên phương pháp đảo ngược.

752
00:41:31,128 --> 00:41:32,823
Bạn thấy không?

753
00:41:35,132 --> 00:41:37,657
Tôi đã sử dụng chính mình để chơi chính mình.

754
00:41:38,935 --> 00:41:42,029
Tôi đang chơi đùa với chính mình.

755
00:41:42,205 --> 00:41:46,301
Đó là một kiểu tự ái sáng tạo.
Và điều này bắt đầu phát triển, bạn thấy không?

756
00:41:46,476 --> 00:41:50,673
Nhiều kỷ niệm ùa về và tôi bắt đầu
để phát triển ngành tiểu thủ công nghiệp nhỏ bé này.

757
00:41:50,846 --> 00:41:52,541
Và tôi bắt đầu chuyến tham quan.

758
00:41:52,715 --> 00:41:54,910
Bất cứ nơi nào mọi người yêu cầu tôi đi,
Tôi sẽ chấp nhận những lời độc thoại này.

759
00:41:55,084 --> 00:41:57,450
Và đôi khi tôi đi ra ngoài một mình.
Thỉnh thoảng tôi đi cùng bạn gái tôi, Renée.

760
00:41:57,620 --> 00:41:59,053
Bây giờ bạn đã gặp nhau như thế nào?

761
00:41:59,221 --> 00:42:01,155
Ôi Chúa ơi, chúng ta gặp nhau ở Studio 54.

762
00:42:01,323 --> 00:42:03,518
Có thể đã được
một nơi gặp gỡ lố bịch hơn.

763
00:42:03,693 --> 00:42:06,184
Ý tôi là, đó là một trung tâm thành phố
lễ kỷ niệm nghệ thuật.

764
00:42:06,362 --> 00:42:08,956
Tôi đã nhận được một giải thưởng nghệ thuật, và chúng tôi đã--

765
00:42:09,465 --> 00:42:12,559
Tôi nhìn thấy cô ấy băng qua một căn phòng đông đúc,
và khuôn mặt cô ấy sáng lên, và tôi thích điều đó -

766
00:42:12,735 --> 00:42:15,726
một khuôn mặt rất cởi mở, có hồn.

767
00:42:15,904 --> 00:42:18,031
Và tôi đã mời cô ấy nhảy...

768
00:42:18,206 --> 00:42:21,198
và cô ấy nói
Tôi đã cố gắng đến quá nhiều.

769
00:42:21,376 --> 00:42:24,607
Tôi dường như quá thể chất
với cô ấy, và cô ấy bỏ trốn.

770
00:42:24,779 --> 00:42:26,440
Cô ấy tưởng tôi đã kết hôn.
Tôi đã chết.

771
00:42:26,614 --> 00:42:28,582
Lúc đó tôi đang sống với một người nào đó,
nhưng chúng tôi đã chia tay.

772
00:42:28,750 --> 00:42:31,241
Và tôi đã theo đuổi cô ấy và tôi đã tìm thấy cô ấy,
và chúng tôi đã có một cuộc hẹn...

773
00:42:31,419 --> 00:42:33,319
và chúng tôi đã đi ra ngoài,
và đó là những ngày -

774
00:42:33,488 --> 00:42:35,718
Tôi nghĩ vào buổi hẹn hò đầu tiên
chúng tôi đã trở lại giường...

775
00:42:35,890 --> 00:42:38,586
và cô ấy lo lắng và uống
uống nhầm đồ uống và nói...

776
00:42:38,760 --> 00:42:40,590
"Xin lỗi.
Tôi sẽ nôn mất. "

777
00:42:40,761 --> 00:42:43,662
Vì vậy, vào giữa lần đầu tiên của chúng tôi
đang làm tình, cô ấy ném lên...

778
00:42:43,831 --> 00:42:46,197
và tôi ôm đầu cô ấy
và đặt một cái chậu bên dưới nó...

779
00:42:46,366 --> 00:42:47,856
và đó là
sự gắn kết của chúng tôi, tôi nghĩ vậy.

780
00:42:48,035 --> 00:42:51,266
Chúng tôi gắn bó với nhau xung quanh cơn nôn mửa đó.

781
00:42:51,438 --> 00:42:54,032
Và chúng tôi đã có một cuộc chiến khủng khiếp
khi chúng tôi bắt đầu.

782
00:42:54,208 --> 00:42:57,507
Tôi nghĩ là vậy, Renée đã trượt
hệ thống hỗ trợ ở New York của cô ấy.

783
00:43:00,314 --> 00:43:04,477
Đó là món đầu tiên.
Rồi cô ấy nói rằng tình dục là một con cá trích đỏ...

784
00:43:05,918 --> 00:43:08,284
và chúng tôi bắt đầu nói chuyện
về cá trích đỏ là gì.

785
00:43:10,656 --> 00:43:13,853
Và sau đó cô ấy nói,
"Nhưng chúng ta không bình đẳng, bạn thấy không?"

786
00:43:14,026 --> 00:43:15,926
Và cuối cùng cô ấy nói, "Nhìn này...

787
00:43:16,095 --> 00:43:19,826
Tôi có cảm giác như đang lái xe cho bạn
3.000 dặm để đi làm!"

788
00:43:22,902 --> 00:43:24,130
Nhìn thấy?

789
00:43:24,303 --> 00:43:28,170
Tôi bắt đầu khẳng định bản thân mình,
bạn biết không?

790
00:43:28,340 --> 00:43:30,052
Tôi nói: "Tôi không cho
thật khốn kiếp nếu bạn đi,

791
00:43:30,065 --> 00:43:32,003
thực sự. tôi không thể lấy
cãi nhau thế này nữa "

792
00:43:32,177 --> 00:43:36,443
Và lời khẳng định của tôi đã khiến cả hai chúng tôi
cực kỳ hứng tình, và chúng tôi, ừ...

793
00:43:36,615 --> 00:43:40,813
chúng tôi kéo chiếc xe tới, và chúng tôi đã có
tình dục tuyệt vời nhất trong cả chuyến đi, bạn biết không?

794
00:43:40,986 --> 00:43:44,717
Nó không liên quan gì đến vị trí
hoặc nơi chiếc xe đã đậu.

795
00:43:44,890 --> 00:43:46,824
Nó chỉ là một cái gì đó -

796
00:43:47,926 --> 00:43:50,520
Tôi cảm thấy mệt mỏi khi nói về bản thân mình.

797
00:43:50,695 --> 00:43:52,889
Và khi tôi làm vậy, tôi làm
những cuộc trò chuyện với khán giả...

798
00:43:53,063 --> 00:43:56,055
và đó là một cách để ra ngoài
của chính tôi và hy vọng được thông cảm...

799
00:43:56,233 --> 00:43:58,098
với câu chuyện của người khác.

800
00:43:58,269 --> 00:44:00,294
Vì thế những cuộc trò chuyện
luôn được hướng dẫn...

801
00:44:00,471 --> 00:44:02,371
hướng tới việc cố gắng nâng cao
một câu chuyện trong ai đó...

802
00:44:02,540 --> 00:44:05,475
về bất cứ chủ đề gì
chúng ta đang sống trong ngày đó.

803
00:44:05,643 --> 00:44:07,577
Đó là một mảnh đẹp...

804
00:44:07,745 --> 00:44:09,872
bởi vì mọi người không có
bất kỳ cuộc trò chuyện công khai nào ở Mỹ.

805
00:44:10,047 --> 00:44:13,448
Chúng luôn là những chương trình 12 bước.
Họ luôn có một chương trình nghị sự.

806
00:44:13,617 --> 00:44:15,585
Không có chương trình nghị sự trong việc này.

807
00:44:15,753 --> 00:44:18,915
Và khán giả phải tìm
điều gì thú vị đối với họ.

808
00:44:19,088 --> 00:44:21,079
Họ phải thực hiện việc chỉnh sửa,
bạn biết không?

809
00:44:21,257 --> 00:44:23,088
Và họ sẽ làm hoặc không.
Họ đang ở trong và ngoài nó.

810
00:44:23,259 --> 00:44:25,090
Một số người
thú vị hơn những người khác.

811
00:44:25,261 --> 00:44:28,355
Nhưng tôi đã trở nên trực quan hơn
về việc chọn những người có thể...

812
00:44:31,367 --> 00:44:34,097
- Cậu đã cố tự tử à?
- Không. Không, không, không.

813
00:44:34,270 --> 00:44:37,137
Đó là - tôi sẽ không bao giờ giết -
Ý tôi là -

814
00:44:37,307 --> 00:44:39,707
Bạn chưa bao giờ cố gắng tự sát?

815
00:44:39,876 --> 00:44:43,140
Ừm, không bao giờ.

816
00:44:43,312 --> 00:44:46,748
- Ừm. Bạn có nghĩ về nó không?
- Không. Tôi, ừm -

817
00:44:46,915 --> 00:44:48,815
Tôi nghĩ đó thực sự là một trò đùa tồi tệ.

818
00:44:48,984 --> 00:44:51,885
- Hả? Bạn nghĩ đó là một trò đùa tồi tệ?
- Vâng.

819
00:44:52,054 --> 00:44:54,818
- Anh không thích nó.
- Tôi không thích nó. Đó thực sự là một trò đùa tồi tệ.

820
00:44:54,990 --> 00:44:57,083
Thật đấy, bạn biết đấy, một trò đùa tệ hại.

821
00:44:57,259 --> 00:44:59,193
Tôi hiểu - Và làm tôi tức giận.

822
00:45:02,197 --> 00:45:05,325
Không, đó là điều tối thiểu bạn có thể làm.
Nó quá ngắn, bạn biết không?

823
00:45:05,499 --> 00:45:07,490
Đó là điều tối thiểu bạn có thể làm.
Cứ chờ đi.

824
00:45:07,668 --> 00:45:10,933
Bạn không bao giờ biết, bạn biết không?
Bạn chỉ không bao giờ biết.

825
00:45:11,105 --> 00:45:13,505
Bạn có biết ai không
đó có bao giờ tự sát không?

826
00:45:13,674 --> 00:45:17,201
Bạn biết đấy, anh chàng mà tôi đã kết hôn
lần đầu tiên anh ấy đã làm vậy.

827
00:45:17,378 --> 00:45:20,506
- Mới hai ba năm trước thôi.
- Anh ta tự sát à?

828
00:45:20,681 --> 00:45:24,048
Và tôi đã không nhìn thấy anh ấy
trong 20 năm, hoặc 30.

829
00:45:25,386 --> 00:45:29,083
Và điều đó thật khó chịu
để suy nghĩ, bạn biết đấy -

830
00:45:29,257 --> 00:45:31,190
Tôi đã không nhìn thấy anh ấy.
Tôi đã không nghĩ về anh ấy.

831
00:45:31,358 --> 00:45:34,623
Anh ấy đã làm điều đó.
Và đó là sự thật: Nó có một kicker.

832
00:45:34,794 --> 00:45:37,194
Ý tôi là -

833
00:45:37,364 --> 00:45:39,855
Nếu bạn không thể làm khác được,
bạn có thể làm theo cách đó

834
00:45:40,033 --> 00:45:42,763
Nó sẽ có tác động thực sự,
nhưng đó là một cú sốc.

835
00:45:42,936 --> 00:45:45,598
Nó chỉ không - không làm điều đó.

836
00:45:45,772 --> 00:45:47,364
Ừm.

837
00:45:47,540 --> 00:45:50,634
Nhưng nó, giống như, loại bỏ mọi thứ.
Nó không thêm.

838
00:45:53,747 --> 00:45:57,409
- Tôi chỉ không thích nó thôi. Nó làm tôi sợ.
- Phải.

839
00:45:57,583 --> 00:46:00,711
- Tôi không muốn anh làm điều đó. Bất cứ ai.
- Phải.

840
00:46:00,886 --> 00:46:02,376
Thế thôi.

841
00:46:02,554 --> 00:46:04,886
Tôi đã tiếp nhận chúng.
Tôi đang tiếp nhận câu chuyện của họ.

842
00:46:05,057 --> 00:46:07,582
- Tôi đang phỏng vấn họ trên sân khấu.
- Anh đang phỏng vấn ai vậy?

843
00:46:07,760 --> 00:46:09,990
Tôi đang phỏng vấn mọi người
từ đường phố L.A.

844
00:46:10,162 --> 00:46:12,790
Tôi đang phỏng vấn một người phụ nữ vừa mới
được đón từ tàu mẹ...

845
00:46:12,965 --> 00:46:14,990
một chiếc đĩa bay
trên xa lộ Ventura...

846
00:46:15,167 --> 00:46:19,125
và xe của cô ấy đang đi về hướng Tây,
và một giờ sau nó đi về hướng đông...

847
00:46:19,304 --> 00:46:21,795
và cô ấy phải được lập trình lại
để phát hiện ra cô ấy đã ở trên một con tàu vũ trụ.

848
00:46:21,973 --> 00:46:24,168
Vậy người tiếp theo
Trong tôi có một người...

849
00:46:24,342 --> 00:46:26,105
ai là người đứng đầu
của Giáo Hội Aetherius ngoài kia...

850
00:46:26,277 --> 00:46:29,405
tin rằng đĩa bay
đã đi được 15.000 dặm...

851
00:46:29,580 --> 00:46:31,480
phía trên Trái đất,
gửi xuống năng lượng tích cực.

852
00:46:31,649 --> 00:46:34,015
Trong nhà thờ này, họ có
một cục pin lớn trông giống như...

853
00:46:34,185 --> 00:46:36,119
một bộ tản nhiệt nhỏ trên sàn...

854
00:46:36,287 --> 00:46:39,222
và họ nhận được năng lượng
từ những chiếc đĩa bay này.

855
00:46:39,390 --> 00:46:42,621
Rồi khi có thiên tai
ở Hoa Kỳ, họ nhắm vào pin.

856
00:46:42,793 --> 00:46:45,728
Họ tiến lên và nhắm vào thảm họa đó
và gửi đi năng lượng tích cực.

857
00:46:45,896 --> 00:46:47,733
Tôi nói với anh ấy, "Đợi đã,
có bất kỳ người nào của bạn

858
00:46:47,746 --> 00:46:49,388
từng được nhặt lên
bằng đĩa bay à?”

859
00:46:49,566 --> 00:46:51,466
Anh ấy nói,
"Không, họ ở cách đây 15.000 dặm."

860
00:46:51,635 --> 00:46:54,763
Tôi nói, "Chúng tôi có một người phụ nữ ở đây
đêm trên tàu," và anh ta nói...

861
00:46:55,939 --> 00:46:59,204
- "Điên rồi."
- Cô ấy điên rồi. Cô ấy điên rồi.

862
00:46:59,376 --> 00:47:01,207
Bạn có nỗi sợ hãi nào không?

863
00:47:01,378 --> 00:47:03,346
Không. Thực ra thì có.

864
00:47:03,513 --> 00:47:05,413
Cái gì?

865
00:47:07,017 --> 00:47:09,416
Về nhà và bị đánh -
bị đánh đập.

866
00:47:09,585 --> 00:47:13,316
- Bạn đã bao giờ bị đánh chưa?
- Một lần.

867
00:47:13,489 --> 00:47:16,947
Chuyện gì đã xảy ra thế? Mọi người -
Ai đã đánh bạn?

868
00:47:21,364 --> 00:47:23,423
Người lớn. Vâng.

869
00:47:23,599 --> 00:47:25,794
Một nhóm lớn người.

870
00:47:25,968 --> 00:47:28,766
Có cách nào không
để quay lại với họ?

871
00:47:28,938 --> 00:47:31,099
- Tôi?
- Vâng.

872
00:47:31,273 --> 00:47:33,297
Không. Một mình tôi à?

873
00:47:33,475 --> 00:47:35,500
- Phải.
- Không.

874
00:47:35,677 --> 00:47:37,577
Cậu đã nói chuyện với bố cậu về chuyện đó chưa,
hay ai lớn hơn?

875
00:47:37,746 --> 00:47:39,407
Không.

876
00:47:39,581 --> 00:47:41,845
Tôi không thể.
Thôi, đừng bận tâm.

877
00:47:42,017 --> 00:47:44,076
Bạn đã giữ bí mật à?

878
00:47:44,252 --> 00:47:46,083
- Vâng.
- Phải.

879
00:47:46,254 --> 00:47:49,451
Vâng, bây giờ tôi không.
Bây giờ nó đang chiếu trên truyền hình.

880
00:47:49,624 --> 00:47:53,321
Có bí mật nào không
mà tôi có?

881
00:47:53,495 --> 00:47:56,657
Có câu chuyện nào tôi không kể không?

882
00:47:56,830 --> 00:47:58,388
Đúng.

883
00:47:59,767 --> 00:48:02,429
Nếu tôi rơi vào tình huống
mà tôi biết sẽ được tải...

884
00:48:02,603 --> 00:48:04,434
như việc tạo ra Cánh Đồng Chết,
chẳng hạn...

885
00:48:04,605 --> 00:48:08,041
Tôi giữ một cuốn nhật ký khá chặt chẽ
để biết sự thật, để biết chi tiết.

886
00:48:08,208 --> 00:48:11,939
Sau đó, khi tôi về nhà từ
Cánh Đồng Chết, ba tháng sau...

887
00:48:12,112 --> 00:48:15,206
bởi vì tôi đề cập đến chính mình
với tư cách là một nhà báo thơ ca...

888
00:48:15,382 --> 00:48:17,316
theo nghĩa
rằng bất kỳ nhà báo giỏi nào...

889
00:48:17,484 --> 00:48:19,611
sẽ cố gắng đưa câu chuyện vào
càng nhanh càng tốt...

890
00:48:19,787 --> 00:48:24,280
Tôi đang viết một câu chuyện,
nhưng tôi thích nó dạng gel...

891
00:48:24,457 --> 00:48:28,655
và ngồi trong vô thức hay trong giấc mơ của tôi
trạng thái hoặc cuộc sống thường ngày của tôi trong một thời gian...

892
00:48:28,828 --> 00:48:31,388
và sau đó ba tháng,
Tôi sẽ làm một bản phác thảo.

893
00:48:31,564 --> 00:48:35,432
Bơi lội là một điều cấp tiến - và tôi luôn luôn
đã ủng hộ điều đó - bước đột phá.

894
00:48:35,601 --> 00:48:38,434
Vậy là tôi đã ở L.A.,
biểu diễn tại Diễn đàn Mark Taper...

895
00:48:38,604 --> 00:48:40,504
Côn Hai,
Bơi sang Campuchia...

896
00:48:40,673 --> 00:48:43,403
và tất nhiên, tôi đang ở xứ sở điện ảnh,
và mọi người đang tiếp cận tôi...

897
00:48:43,576 --> 00:48:46,601
và họ đang làm, "Hãy chỉ
hạ nó xuống thật nhanh trên 16 mm.

898
00:48:46,778 --> 00:48:49,872
Đừng bận tâm đến hợp đồng.
Chúng tôi chỉ muốn ghi lại điều này. "

899
00:48:50,048 --> 00:48:52,016
Và Renee nói,
"Bạn nắm quyền kiểm soát.

900
00:48:52,184 --> 00:48:54,550
Bạn đã khiến mọi người muốn làm điều đó.
Tôi sẽ sản xuất nó.

901
00:48:54,719 --> 00:48:56,949
Bạn chọn đạo diễn. "

902
00:48:57,122 --> 00:49:01,218
Nó thực sự đã tiếp cận được lượng khán giả lớn hơn,
và tôi trở nên nổi tiếng hơn.

903
00:49:01,393 --> 00:49:03,588
Bạn đã đọc bất kỳ
Bơi sang Campuchia?

904
00:49:03,762 --> 00:49:06,094
Tôi đã đọc được khoảng một nửa.
Đáng lẽ tôi phải đọc hết...

905
00:49:06,264 --> 00:49:09,630
nhưng tôi lại vướng vào những việc khác,
và tôi rất thích nó.

906
00:49:09,800 --> 00:49:13,395
- Dù sao thì anh cũng có thể đọc được nó.
- Ồ, có nhiều chỗ rất thú vị.

907
00:49:13,571 --> 00:49:16,972
Tôi chỉ có thể hình dung ra một số điều này,
tự mình thực hiện chúng.

908
00:49:17,141 --> 00:49:18,733
Thật sự?

909
00:49:18,909 --> 00:49:20,934
À, những cảnh ở New York...

910
00:49:21,112 --> 00:49:23,842
nơi bạn sẽ đi xuống phố
búng ngón tay ba lần...

911
00:49:24,014 --> 00:49:26,312
hoặc sáu lần hoặc bất cứ điều gì
vì lý do nào đó -

912
00:49:26,484 --> 00:49:28,509
- Bây giờ tôi quên mất nó là gì rồi.
- Hành vi cưỡng bức.

913
00:49:28,686 --> 00:49:31,018
Ừ, nhưng tôi đã làm xong
bản thân mình cũng vậy...

914
00:49:31,188 --> 00:49:33,553
- Ừ.
- Khi tôi còn trẻ.

915
00:49:33,723 --> 00:49:35,782
Bây giờ bạn đã vượt qua nó, phải không?

916
00:49:35,959 --> 00:49:39,486
Tôi thích kể chuyện đời
tốt hơn là tôi sống nó.

917
00:49:39,662 --> 00:49:41,493
Tôi rất suy ngẫm.

918
00:49:41,664 --> 00:49:45,498
Ý tôi là, tôi chỉ thích kể câu chuyện,
và sự kiện cung cấp điều đó.

919
00:49:45,668 --> 00:49:47,829
Nhưng làm sao dập tắt được điều đó
nỗi sợ sống của bạn?

920
00:49:48,004 --> 00:49:50,666
Ờ, kiểm soát.
Thấy chưa, tôi sợ cuộc sống.

921
00:49:50,840 --> 00:49:53,400
Tôi không biết bạn giải quyết chuyện này thế nào,
nhưng mọi thứ đều là cơ hội.

922
00:49:53,576 --> 00:49:56,170
Thật là một phép lạ đối với tôi khi tôi ở đây,
rằng chiếc máy bay đã làm được điều đó.

923
00:49:56,346 --> 00:49:58,779
Rằng mặt trời đã mọc.

924
00:49:58,947 --> 00:50:02,246
Ngay khi bạn không có bất kỳ hình thức nào
của Chúa hay ý nghĩa trong cuộc sống của bạn...

925
00:50:02,417 --> 00:50:04,248
sau đó bạn làm lành
khi bạn đi cùng.

926
00:50:04,419 --> 00:50:07,547
Và chắc chắn, việc độc thoại là
tạo ra nó, kiểm soát nó...

927
00:50:07,723 --> 00:50:10,988
tạo cho nó cấu trúc như bình thường
sự hỗn loạn với tôi mỗi ngày.

928
00:50:11,160 --> 00:50:14,186
Đoạn độc thoại bạn sắp nghe
tối nay là đoạn độc thoại về một người đàn ông...

929
00:50:14,363 --> 00:50:17,855
ai không thể viết một cuốn sách về một người đàn ông
người không thể đi nghỉ.

930
00:50:23,905 --> 00:50:26,897
Bây giờ, ngay sau khi tôi ký
hợp đồng mua sách...

931
00:50:27,074 --> 00:50:29,167
Tôi quyết định rằng tôi sẽ từ bỏ
đang độc thoại.

932
00:50:29,343 --> 00:50:33,439
Tôi sẽ hoàn toàn từ bỏ chúng.
Tôi cảm thấy họ đang khiến tôi trở nên hướng ngoại quá.

933
00:50:36,751 --> 00:50:39,151
Có lẽ thậm chí còn chiều chuộng.

934
00:50:39,320 --> 00:50:41,811
Và điều tôi muốn làm là kéo vào
với bản thân sống nội tâm hơn của tôi...

935
00:50:41,989 --> 00:50:44,253
mà tôi chưa từng liên lạc
trong 20 năm nữa...

936
00:50:44,425 --> 00:50:48,724
và mới bắt đầu làm việc
về việc viết một cách riêng tư...

937
00:50:48,895 --> 00:50:51,022
và đi đến nơi ở của các nhà văn,
nếu tôi có thể vào một cái...

938
00:50:51,198 --> 00:50:53,530
vì tôi nghĩ điều đó sẽ chứng minh
Tôi đã là nhà văn nếu họ chấp nhận tôi...

939
00:50:53,700 --> 00:50:55,531
và chỉ viết cuốn sách.

940
00:50:55,702 --> 00:50:57,363
Không sống. Chỉ cần viết.

941
00:50:57,537 --> 00:51:01,906
Và cuối cùng tôi đã bắt tay vào viết,
và tôi đã bắt đầu thực hiện nó, và nó thật khủng khiếp.

942
00:51:03,076 --> 00:51:07,012
Tôi không biết tại sao tôi lại lãng mạn hóa nó.
Thật kinh tởm.

943
00:51:07,180 --> 00:51:10,308
Viết cũng giống như một căn bệnh.
Đó là một căn bệnh.

944
00:51:10,483 --> 00:51:13,508
Nó đánh cắp cơ thể của bạn từ bạn.
Không có khán giả.

945
00:51:13,686 --> 00:51:16,348
Không có phản hồi.
Có - Có -

946
00:51:16,522 --> 00:51:19,787
Đó là -
Tay tôi sưng lên -

947
00:51:19,959 --> 00:51:23,019
đốt ngón tay của tôi, từ việc nhấn bút
chống lại nó, vì tôi đã viết dài dòng.

948
00:51:23,195 --> 00:51:25,186
Tôi bị mất thị lực ở mắt trái.

949
00:51:25,364 --> 00:51:28,333
Tôi sắp bị mù mắt trái,
điều đó thật kinh khủng đối với tôi...

950
00:51:28,500 --> 00:51:31,401
bởi vì tôi đã ở đây,
làm việc trên tất cả các chủ đề Oedipal của tôi.

951
00:51:31,570 --> 00:51:33,800
Và tôi đã nghĩ...

952
00:51:33,973 --> 00:51:37,464
"Có con mắt đầu tiên."

953
00:51:37,642 --> 00:51:39,303
Cái nào đáng sợ hơn -

954
00:51:39,477 --> 00:51:42,310
bước ra sân khấu với tư cách là chính mình...

955
00:51:42,480 --> 00:51:44,710
hoặc đi ra ngoài sân khấu
với tư cách là một nhân vật?

956
00:51:44,882 --> 00:51:47,407
Vâng, nó bị lật.
Bây giờ còn đáng sợ hơn...

957
00:51:47,585 --> 00:51:51,954
đi ra sân khấu
với tư cách là một nhân vật, bởi vì tôi đã -

958
00:51:52,123 --> 00:51:55,581
Tôi đã đi đến điểm chính, tôi nghĩ,
rằng tôi đang trốn đằng sau chính mình.

959
00:51:55,760 --> 00:51:57,591
Cái tôi trở nên giống như một chiếc mặt nạ.
Không giấu...

960
00:51:57,762 --> 00:52:00,025
nhưng có một nhân cách ở đó
rằng tôi đang làm việc phía sau.

961
00:52:00,197 --> 00:52:03,724
Bây giờ tôi đang chơi. Bây giờ tôi đang luyện tập
cho vai trò của người chăm sóc...

962
00:52:03,900 --> 00:52:05,731
trong sự hồi sinh của vở kịch Our Town ở Broadway...

963
00:52:05,902 --> 00:52:07,893
điều đó đang diễn ra ở Lyceum,
và tôi đang rất sợ hãi.

964
00:52:08,071 --> 00:52:10,938
- Tại sao?
- Vì tôi phải làm...

965
00:52:11,108 --> 00:52:13,303
một vai trò không khác nhau
từ chính tôi...

966
00:52:13,477 --> 00:52:16,776
nhưng tôi phải nói của người khác
lời nói, và trong một vành đai rất chặt chẽ.

967
00:52:16,947 --> 00:52:19,848
Và tôi có điều tuyệt vời này
cảm giác nổi loạn...

968
00:52:20,017 --> 00:52:22,008
như hồi tôi còn đi học...

969
00:52:22,185 --> 00:52:25,085
để diễn lại vở kịch -
Tiềm thức của tôi -

970
00:52:25,254 --> 00:52:27,586
Tôi muốn kể một câu chuyện về -
Tôi là người hay diễn thuyết.

971
00:52:27,757 --> 00:52:29,588
Tôi là người hòa đồng.
Đó là cách tôi làm việc.

972
00:52:29,759 --> 00:52:32,489
Vì thế mỗi lần tôi nói một dòng
từ Thị trấn của chúng tôi, tôi có một hiệp hội...

973
00:52:32,662 --> 00:52:34,448
và tôi bắt đầu quay cuồng
về hiệp hội đó,

974
00:52:34,461 --> 00:52:36,063
và tôi đang có tất cả
những bộ phim nội bộ này.

975
00:52:36,232 --> 00:52:38,200
Tôi thực sự phải thế
chỉ nói những dòng.

976
00:52:38,367 --> 00:52:40,892
Vì vậy, nó sẽ là -
Nó giống như đeo một chiếc thắt lưng.

977
00:52:41,070 --> 00:52:43,868
Sẽ rất, rất khó khăn với tôi
để làm điều này Tôi rất lo lắng về điều đó.

978
00:52:44,040 --> 00:52:46,770
Cậu bé chơi Wally Webb
ở đây, anh trai của Emily...

979
00:52:46,942 --> 00:52:50,001
người bị vỡ ruột thừa ở New Hampshire
trong chuyến đi Hướng đạo - cậu ấy 11 tuổi.

980
00:52:50,178 --> 00:52:54,512
Anh ấy không chớp mắt trong 40 phút
trong khi tôi nói về sự vĩnh cửu và nói...

981
00:52:54,683 --> 00:52:57,413
"Anh cũng biết như tôi...

982
00:52:57,585 --> 00:53:01,487
rằng người chết không còn hứng thú nữa
trong chúng ta sống rất lâu.

983
00:53:01,656 --> 00:53:05,387
Dần dần, dần dần,
họ mất quyền kiểm soát trái đất...

984
00:53:05,560 --> 00:53:08,586
và những niềm vui họ có,
và những điều họ phải chịu đựng...

985
00:53:08,763 --> 00:53:12,221
và những người họ yêu thương,
và những tham vọng mà họ có.

986
00:53:12,400 --> 00:53:14,367
Chúng được cai sữa
từ trái đất. "

987
00:53:14,535 --> 00:53:17,333
Đó là cách tôi nói -
"đã cai sữa. "

988
00:53:17,504 --> 00:53:20,166
Ngoại trừ thường xuyên khi bạn đang làm
về lâu dài, bạn thường có...

989
00:53:20,341 --> 00:53:22,741
những gì tôi gọi là
một "tai nạn thống nhất"...

990
00:53:22,910 --> 00:53:26,073
trong đó có điều gì đó thật kỳ lạ
xảy ra trên sân khấu và đột nhiên...

991
00:53:26,246 --> 00:53:28,476
đoàn kết khán giả
và dàn diễn viên đang nhận ra...

992
00:53:28,649 --> 00:53:31,379
rằng chúng ta chỉ ở đây cùng nhau
trong khoảnh khắc này, cho buổi biểu diễn này.

993
00:53:31,552 --> 00:53:34,180
Đó không phải là truyền hình.
Nó không phải là một bộ phim.

994
00:53:34,355 --> 00:53:36,332
Vì bản chất
về vụ tai nạn, tất cả chúng ta

995
00:53:36,345 --> 00:53:38,290
biết nó sẽ không bao giờ như vậy
rất có thể là lặp lại.

996
00:53:38,458 --> 00:53:40,517
Và ở đâu đó
ở giữa đường chạy, nó xảy ra.

997
00:53:40,693 --> 00:53:43,924
Tôi đang quay sang người chết và nói,
"Họ đang đợi.

998
00:53:44,097 --> 00:53:46,327
Họ đang chờ đợi điều gì đó
họ cảm thấy đang đến.

999
00:53:46,499 --> 00:53:48,729
Một cái gì đó quan trọng và tuyệt vời. "

1000
00:53:48,901 --> 00:53:51,734
Và tôi quay lại nhìn họ chờ đợi,
và ngay khi tôi quay lại...

1001
00:53:51,904 --> 00:53:55,237
cậu bé 11 tuổi
đạn-nôn.

1002
00:53:57,343 --> 00:54:01,074
Giống như một vòi nước nó đến,
đánh vào vai một người chết.

1003
00:54:01,247 --> 00:54:05,376
Những người chết khác bay lên xung quanh anh ta
vì sợ hãi tột độ và tụt xuống.

1004
00:54:05,550 --> 00:54:08,986
Frannie Conroy ở hàng ghế đầu,
trong trạng thái thiền định sâu sắc, đang suy nghĩ...

1005
00:54:09,154 --> 00:54:11,384
"Tại sao trời lại mưa trên sân khấu?"

1006
00:54:11,556 --> 00:54:15,083
Cậu bé chạy khỏi ghế,
chất nôn tuôn ra từ miệng anh.

1007
00:54:15,260 --> 00:54:18,593
Tách, tách, tách!
Đầu gối của tôi đang run rẩy.

1008
00:54:18,764 --> 00:54:20,527
Chiếc ghế trống.

1009
00:54:20,699 --> 00:54:23,293
Khán giả như bị sét đánh.

1010
00:54:23,468 --> 00:54:25,698
Không có âm thanh
đến từ khán giả...

1011
00:54:25,870 --> 00:54:29,362
ngoại trừ một chút
cậu bé mười tuổi ngồi ở hàng thứ tám.

1012
00:54:29,540 --> 00:54:31,906
Anh ấy biết những gì anh ấy đã nhìn thấy.

1013
00:54:34,412 --> 00:54:36,573
Anh ấy đang cười!

1014
00:54:40,885 --> 00:54:42,614
Và tôi không biết phải làm gì.

1015
00:54:42,787 --> 00:54:45,654
Tôi không biết có nên tiếp tục không
với Thornton Wilder và trung thành với anh ấy...

1016
00:54:45,823 --> 00:54:47,688
và thực hiện dòng tiếp theo như đã viết...

1017
00:54:47,858 --> 00:54:50,155
hoặc thử những gì có thể
một trong những ứng biến sáng tạo nhất...

1018
00:54:50,326 --> 00:54:52,226
trong lịch sử
của sân khấu Mỹ.

1019
00:54:54,731 --> 00:54:58,223
Và tôi quyết định trung thành với Wilder
và tiếp tục với dòng tiếp theo...

1020
00:54:58,401 --> 00:55:00,801
và quay sang chiếc ghế trống đó và nói...

1021
00:55:01,971 --> 00:55:06,101
"Có phải họ đang chờ đợi phần vĩnh cửu
trong số đó có rõ ràng không?"

1022
00:55:08,278 --> 00:55:11,805
Khi tôi nghĩ về
Quái vật trong hộp...

1023
00:55:11,981 --> 00:55:15,108
bộ phim đó là
được thả ra...

1024
00:55:15,284 --> 00:55:18,048
bây giờ bất cứ ngày nào...

1025
00:55:18,220 --> 00:55:21,018
Tôi có một câu chuyện muốn kể lại
và một lần nữa mà tôi nghĩ là tôi biết...

1026
00:55:21,190 --> 00:55:23,021
bởi vì tôi đã kể câu chuyện...

1027
00:55:23,192 --> 00:55:25,660
và nó liên quan đến việc làm thế nào,
ở cuối -

1028
00:55:25,828 --> 00:55:29,457
Tôi kể về lúc tôi về nhà
từ Mexico trong kỳ nghỉ của tôi...

1029
00:55:29,631 --> 00:55:32,327
tất cả những gì tôi tìm thấy về mẹ tôi -
vì cô ấy đã tự sát...

1030
00:55:32,501 --> 00:55:35,436
và đã được hỏa táng -
là tro trong bình...

1031
00:55:35,604 --> 00:55:37,936
trong chiếc hộp cạnh giường bố tôi.

1032
00:55:38,106 --> 00:55:41,563
Và tôi sẽ kể đi kể lại câu chuyện đó
một lần nữa, và rồi tôi chợt nhận ra...

1033
00:55:41,742 --> 00:55:44,210
anh ấy thực sự đã giữ được bao lâu
cái hộp cạnh giường...

1034
00:55:44,378 --> 00:55:46,903
trước khi đúc
tro bụi trên biển...

1035
00:55:47,081 --> 00:55:49,572
và đó là một loại
đó là cử chỉ yêu thương.

1036
00:55:49,750 --> 00:55:53,982
Và tôi đã nhìn thấy nó như vậy -
Anh ấy không hề trì hoãn hay chờ đợi...

1037
00:55:54,155 --> 00:55:56,214
nhưng thực ra anh ấy đã
sống với...

1038
00:55:56,390 --> 00:55:58,585
và ngủ cạnh
đống tro tàn đó.

1039
00:55:58,759 --> 00:56:01,023
Và nó chỉ là
một hình ảnh rất mạnh mẽ, mạnh mẽ -

1040
00:56:01,195 --> 00:56:03,095
suy nghĩ về anh ấy một mình
với chiếc hộp đó vào ban đêm.

1041
00:56:03,263 --> 00:56:06,061
Và tôi chưa bao giờ, chưa bao giờ thực sự cảm thấy điều đó...

1042
00:56:06,233 --> 00:56:08,701
hoặc xem xét nó cho đến khi tôi có
đã nói điều đó rất nhiều lần.

1043
00:56:08,869 --> 00:56:11,838
Còn cái hộp
trong đó bạn đặt những mảnh vỡ...

1044
00:56:12,005 --> 00:56:16,101
điều đó sẽ góp phần vào công việc tiếp theo của bạn -
đó cũng là quái vật à?

1045
00:56:16,276 --> 00:56:20,110
Có, và tôi chỉ mới bắt đầu làm điều đó
với chiếc hộp kể từ Monster in a Box.

1046
00:56:20,280 --> 00:56:22,407
Tôi lấy một cái hộp và đặt nó bên cạnh...
Đó là một ý tưởng mới...

1047
00:56:22,582 --> 00:56:25,813
và tôi nghĩ nó đã lớn lên
ra khỏi đó, vâng.

1048
00:56:25,986 --> 00:56:28,146
Là con quái vật của những mảnh vỡ đó -
đó có phải là sự hỗn loạn?

1049
00:56:28,320 --> 00:56:31,016
Vâng, đó là những gì nó được. Và tất nhiên
tất cả chỉ là về việc tổ chức...

1050
00:56:31,190 --> 00:56:34,591
và điều đó thật đáng sợ,
và tại sao nghệ sĩ nào cũng là nghệ sĩ...

1051
00:56:34,760 --> 00:56:37,456
và công việc chính của họ là -

1052
00:56:37,630 --> 00:56:40,724
Vâng, sự hỗn loạn đó là -
Vâng.

1053
00:56:40,900 --> 00:56:43,960
Tôi chỉ cảm thấy điều đó mọi lúc
khi tôi không biểu diễn hay tổ chức.

1054
00:56:44,136 --> 00:56:47,333
Tôi ở ngoài đó, nhưng đó là điều khiến
độc thoại nên tôi cố gắng viết nhật ký.

1055
00:56:48,574 --> 00:56:50,769
Tiếp theo là gì? Phải làm gì?

1056
00:56:50,943 --> 00:56:52,807
Một cuộc độc thoại khác.
Còn gì nữa để làm?

1057
00:56:52,977 --> 00:56:55,138
Luôn có một cuộc khủng hoảng mới,
một "sự sắp xảy ra" mới.

1058
00:56:55,313 --> 00:56:58,714
Tôi hy vọng tôi không bịa ra chúng,
tạo ra chúng chỉ để tôi có nguyên liệu.

1059
00:57:00,552 --> 00:57:03,146
Cái mới là tôi đã thua
tầm nhìn của tôi ở mắt trái.

1060
00:57:03,321 --> 00:57:06,620
Tôi chắc chắn hy vọng tôi không mang theo
cái đó về bản thân tôi để làm vật chất.

1061
00:57:06,791 --> 00:57:10,488
Và tôi đã độc thoại về nó
và gọi nó là Giải phẫu của Gray.

1062
00:57:10,662 --> 00:57:13,631
Grey's Anatomy sẽ là
một câu chuyện trang bìa cho The New York Times.

1063
00:57:13,798 --> 00:57:15,650
Tôi nói: “Nó chưa sẵn sàng.
" Người đại diện của tôi nói, "Đó là

1064
00:57:15,663 --> 00:57:17,255
cho tờ Thời báo New York,
một câu chuyện trang bìa. "

1065
00:57:17,434 --> 00:57:20,562
Tôi nói: "Nó chưa tồn tại."
Cô ấy nói, "Chà, hãy làm cho nó tồn tại!"

1066
00:57:20,737 --> 00:57:22,079
Tôi nói: “Tôi không có
một buổi biểu diễn cho đến khi

1067
00:57:22,092 --> 00:57:23,638
Bước đều. Cô ấy nói: “Đã quá muộn rồi.
Làm được. "

1068
00:57:23,807 --> 00:57:26,241
Vì vậy tôi đã thuê một biên tập viên,
John Howell, một người bạn của tôi.

1069
00:57:26,410 --> 00:57:28,378
Anh ấy ngồi đối diện với tôi,
và tôi kể cho anh ấy nghe câu chuyện.

1070
00:57:28,545 --> 00:57:31,070
Anh ấy là khán giả đầu tiên của tôi.
Cũng giống như bạn, đó là chuyện một chọi một...

1071
00:57:31,248 --> 00:57:33,148
nhưng tôi đang kể câu chuyện
từ một đề cương.

1072
00:57:33,317 --> 00:57:34,716
Đó là thành phần truyền miệng.

1073
00:57:34,885 --> 00:57:37,046
Tôi sắp bước sang tuổi 52...

1074
00:57:37,220 --> 00:57:39,347
và rõ ràng là tôi đã -

1075
00:57:39,523 --> 00:57:41,353
Mẹ tôi đã tự tử
khi bà 52 tuổi...

1076
00:57:41,524 --> 00:57:43,856
và tôi đã có, ở đâu đó phía sau
trong tâm trí tôi, nghĩ rằng tôi sẽ -

1077
00:57:44,026 --> 00:57:46,051
có lẽ là trong "un" của tôi -
cũng sẽ làm điều đó.

1078
00:57:46,228 --> 00:57:49,095
Bây giờ tôi đã chứng kiến
hai lần suy nhược thần kinh nghiêm trọng...

1079
00:57:49,265 --> 00:57:51,426
cái thứ hai
kết thúc bằng việc cô ấy tự sát...

1080
00:57:51,601 --> 00:57:53,933
nên tôi rất quen với nó...

1081
00:57:54,103 --> 00:57:57,698
và rất chắc chắn rằng tôi sẽ đi
tham gia cùng cô ấy một cách vô thức...

1082
00:57:57,873 --> 00:58:00,171
nơi tôi sẽ ký hợp đồng
một số bệnh...

1083
00:58:00,343 --> 00:58:04,006
hoặc trong một vụ tai nạn,
hoặc có thể thực sự là tự sát.

1084
00:58:04,180 --> 00:58:08,707
Và vào khoảng thời gian này, điều gì đã bắt đầu
xảy ra là những tưởng tượng tự sát.

1085
00:58:08,883 --> 00:58:12,216
Giống như phim ảnh.
Ý tôi là tôi không sản xuất chúng.

1086
00:58:12,387 --> 00:58:14,981
Chúng đang đi vào ý thức của tôi,
và tôi đang quan sát họ...

1087
00:58:15,156 --> 00:58:17,420
và ôm lấy chúng như những tưởng tượng
và không có gì hơn.

1088
00:58:17,592 --> 00:58:22,052
Ý tôi là, điều đầu tiên tôi nhớ là,
Tôi đang đi du lịch Ireland với Renée...

1089
00:58:22,230 --> 00:58:26,690
và chúng tôi đi xuống Vách đá Moher,
những vách đá cao 400 feet đó...

1090
00:58:26,868 --> 00:58:30,303
vào lúc hoàng hôn, bạn biết đấy -
một hoàng hôn Ireland -

1091
00:58:30,471 --> 00:58:33,031
bầu trời xám xịt trên biển xám.

1092
00:58:35,643 --> 00:58:37,804
Gray được Gray quan sát.

1093
00:58:39,113 --> 00:58:41,138
Và tôi đang đứng đó -
đó là giờ cocktail -

1094
00:58:41,315 --> 00:58:43,681
uống một lon Guinness Stout,
nhìn ra ngoài -

1095
00:58:43,851 --> 00:58:47,787
Hầu hết khách du lịch đã đi rồi.
Và ảo tưởng này đã đến với tôi...

1096
00:58:47,955 --> 00:58:51,982
mong muốn cam kết điều mà tôi gọi là
một vụ "tự sát của người đi đường"...

1097
00:58:52,159 --> 00:58:55,218
lúc tôi quay lại cánh đồng,
và bị Renée bắn hết tốc lực -

1098
00:58:55,395 --> 00:58:57,795
bíp bíp! Ầm! -
ra ngoài vách đá.

1099
00:58:57,964 --> 00:59:01,661
Và ngay trước khi tôi đi xuống,
Tôi quay lại và nhìn thấy khuôn mặt của cô ấy...

1100
00:59:01,834 --> 00:59:05,031
và đó là biểu hiện đó
trên khuôn mặt của cô ấy mà tôi đã mang theo...

1101
00:59:05,204 --> 00:59:08,230
như hình ảnh cuối cùng của tôi
đến ngôi mộ đầy nước của tôi.

1102
00:59:08,408 --> 00:59:11,343
Và khi tôi nghĩ về điều này,
Tôi không thể ngừng khóc...

1103
00:59:11,511 --> 00:59:14,446
và tôi không thể dừng lại
kể cho Renée về điều tưởng tượng...

1104
00:59:14,614 --> 00:59:16,912
hết lần này đến lần khác...

1105
00:59:17,083 --> 00:59:19,243
và hơn nữa.

1106
00:59:19,418 --> 00:59:23,047
Bây giờ, vào khoảng thời gian tôi đang ở
bị ám ảnh bởi những tưởng tượng ngớ ngẩn này...

1107
00:59:23,221 --> 00:59:25,587
rất mạnh mẽ
sự kiện đồng bộ đã xảy ra.

1108
00:59:25,757 --> 00:59:30,319
Steven Soderbergh, đạo diễn phim của
Tình dục, dối trá, băng video và Kafka...

1109
00:59:30,495 --> 00:59:33,396
đã tiếp cận tôi để tham gia bộ phim mới của anh ấy,
Vua Đồi.

1110
00:59:33,565 --> 00:59:36,728
Và anh ấy nói anh ấy đã chọn tôi
cho vai trò đặc biệt của ông Mungo...

1111
00:59:36,902 --> 00:59:38,961
bởi vì anh ấy đã đọc cuốn sách của tôi
Kỳ nghỉ bất khả thi.

1112
00:59:39,137 --> 00:59:41,628
“Thật là một cách diễn xuất kỳ lạ,” tôi nghĩ.
"Từ cuốn sách này!"

1113
00:59:41,807 --> 00:59:44,502
Và anh ấy nói nhân vật
trong Kỳ nghỉ bất khả thi -

1114
00:59:44,675 --> 00:59:47,610
"nhân vật" phải không? -
Brewster Bắc -

1115
00:59:47,778 --> 00:59:50,212
rõ ràng đã bị chi phối bởi sự hối tiếc...

1116
00:59:50,381 --> 00:59:53,976
và nhân vật trong phim của anh ấy,
Ông Mungo, ông ấy muốn tôi chơi...

1117
00:59:54,151 --> 00:59:57,416
bị cai trị bởi sự hối tiếc
đến mức anh ta tự sát.

1118
00:59:57,588 --> 00:59:59,419
"Ồ vậy ư?"

1119
01:00:01,859 --> 01:00:04,555
“Và anh ấy làm điều đó như thế nào, Steven?”

1120
01:00:04,729 --> 01:00:07,196
"Ngay bây giờ
Tôi bắt anh ta rạch cổ tay mình. "

1121
01:00:07,363 --> 01:00:09,524
"Tôi sẽ làm điều đó!"

1122
01:00:09,699 --> 01:00:13,362
Vì vậy, tôi nghĩ đây là một cơ hội để làm việc
thể hiện sự tưởng tượng này một cách sáng tạo...

1123
01:00:13,536 --> 01:00:16,437
với một đạo diễn giỏi.

1124
01:00:17,741 --> 01:00:20,175
Tôi nghĩ đó là một cuộc độc thoại mang tính bước ngoặt.
Tôi nghĩ những đoạn độc thoại khác...

1125
01:00:20,343 --> 01:00:23,210
luôn luôn cho rằng tôi là nạn nhân
và để khán giả là mẹ...

1126
01:00:23,379 --> 01:00:25,210
và tôi đang khóc,
"Nhìn này, nhìn này, tôi đang chết đuối."

1127
01:00:25,381 --> 01:00:28,509
Và cả trong mối quan hệ của tôi
với Renee Shafransky...

1128
01:00:28,685 --> 01:00:32,279
tương tự với khán giả,
của việc luôn luôn...

1129
01:00:32,454 --> 01:00:34,547
cần được nuôi dưỡng
và được làm mẹ.

1130
01:00:34,723 --> 01:00:38,386
Và trong đoạn độc thoại này, tôi nói...

1131
01:00:38,560 --> 01:00:41,188
"Này, tôi đã làm việc này,"
và tôi chịu trách nhiệm nhiều hơn.

1132
01:00:41,363 --> 01:00:44,423
Cái bóng của tôi đang hiện lên trong này.
Ý tôi là, tôi không phải là người tốt.

1133
01:00:44,600 --> 01:00:47,660
Renee biết tôi có chuyện.
Cô ấy không hài lòng về điều đó.

1134
01:00:47,836 --> 01:00:51,169
Cô ấy có một ít -
không đến mức tôi đã --

1135
01:00:51,340 --> 01:00:55,071
và vì vậy tôi cho rằng đã có
một mối quan hệ không lời -

1136
01:00:55,244 --> 01:00:57,734
hoặc chúng tôi nghĩ chúng tôi đã có
mối quan hệ hiện đại này, nơi...

1137
01:00:57,912 --> 01:01:01,473
nếu chuyện tình cảm tồn tại ở bên ngoài đó
và không quay lại ám ảnh chúng ta...

1138
01:01:01,649 --> 01:01:04,083
rồi mọi chuyện đều ổn.
Chúng tôi đã giữ khoảng cách với nó.

1139
01:01:04,252 --> 01:01:07,312
Ngoài ra, một điều khác là
cả hai chúng tôi đều rất thích cưỡi ngựa...

1140
01:01:07,488 --> 01:01:09,786
trên tấm thảm thần kỳ của người nổi tiếng của tôi...

1141
01:01:09,957 --> 01:01:12,892
rằng chúng ta chỉ không nhìn vào phần bụng
của mối quan hệ trong rất nhiều thời gian.

1142
01:01:13,060 --> 01:01:16,518
Mọi chuyện diễn ra quá nhanh.

1143
01:01:16,697 --> 01:01:19,723
Vậy là Kathie - điều đó thật tuyệt vời
ranh giới...

1144
01:01:19,901 --> 01:01:22,733
bởi vì tôi chưa bao giờ được cho là
để có một cái ở thành phố New York.

1145
01:01:22,903 --> 01:01:24,803
Nhưng tôi đã gặp Kathie trên đường,
và cô ấy chuyển tới New York.

1146
01:01:24,971 --> 01:01:27,565
Cô ấy chuyển đến phố Thomas
ở trung tâm thành phố Manattan.

1147
01:01:27,741 --> 01:01:29,800
Bây giờ, điều kỳ lạ về điều đó
là tôi đã lớn lên...

1148
01:01:29,976 --> 01:01:32,069
gần đường Thomas
ở Barrington, Đảo Rhode.

1149
01:01:32,245 --> 01:01:34,338
Nhưng tôi không có bạn gái
khi tôi 16 tuổi...

1150
01:01:34,514 --> 01:01:38,143
bởi vì tôi đã hẹn hò với mẹ tôi
cho đến khi tôi 23 tuổi.

1151
01:01:38,318 --> 01:01:41,378
Vì vậy ở một mức độ nào đó,
Tôi nghĩ tôi đang quay lại chuyện đó.

1152
01:01:41,555 --> 01:01:44,217
Và tôi không nói rằng tôi đã có
chuyện tình với đường phố

1153
01:01:44,390 --> 01:01:47,382
Tôi đang nói rằng mọi người
đã trở thành những cái biểu đạt đối với tôi.

1154
01:01:47,560 --> 01:01:51,087
Giống như tôi đang ở trong một bộ phim vậy
và tôi không biết đó là phim của ai...

1155
01:01:51,263 --> 01:01:54,960
và tôi đang thực hiện các chuyển động,
và cảm giác thật dễ chịu nhưng lại khó hiểu...

1156
01:01:55,134 --> 01:01:58,297
và tôi đã tiến gần tới 52,
và mọi thứ thực sự trở nên phức tạp.

1157
01:01:58,470 --> 01:02:00,495
Renee muốn kết hôn lần nữa.

1158
01:02:00,673 --> 01:02:03,233
"Lại" - chúng tôi chưa bao giờ kết hôn,
nhưng cô ấy lại cố gắng làm điều đó lần nữa.

1159
01:02:03,409 --> 01:02:05,502
Và tôi nghĩ,
"Tôi có thể tặng cô ấy món quà đó.

1160
01:02:05,678 --> 01:02:07,976
Chúng ta đã ở bên nhau rất nhiều năm. "
Và nếu tôi kết hôn...

1161
01:02:08,147 --> 01:02:10,341
điều đó sẽ tự động
kết thúc cuộc tình.

1162
01:02:10,515 --> 01:02:12,676
Nhưng tôi lại quá rụt rè về điều đó...

1163
01:02:12,851 --> 01:02:15,718
Tôi đã phải cầu hôn cô ấy
trước mặt bác sĩ trị liệu của tôi...

1164
01:02:18,289 --> 01:02:20,519
Ai biết tôi đang có
ngoại tình với Kathie...

1165
01:02:20,692 --> 01:02:23,092
và không nói gì về nó.

1166
01:02:23,261 --> 01:02:25,593
Thực ra, tôi đã đưa Kathie vào
để gặp anh ấy...

1167
01:02:25,763 --> 01:02:29,790
và chúng tôi đã có một buổi nói chuyện, và sau đó cô ấy
đi vào phòng tắm và anh ấy nói...

1168
01:02:29,968 --> 01:02:34,097
"Cô ấy khá châu Âu
trong thái độ của cô ấy.

1169
01:02:34,271 --> 01:02:36,136
Cô ấy giống một phụ nữ Pháp. "

1170
01:02:36,306 --> 01:02:40,242
Tôi nói: "Ồ, đồ chó!
Anh muốn đụ cô ấy phải không?”

1171
01:02:40,410 --> 01:02:42,537
Anh ấy nói, "Không, không!"

1172
01:02:42,713 --> 01:02:44,977
Và sau đó anh ấy đã có một trải nghiệm rất tồi tệ
phản chuyển...

1173
01:02:45,148 --> 01:02:47,378
và chết vì đau tim
trước khi tôi kịp giết hắn.

1174
01:02:49,553 --> 01:02:51,384
Tôi không nghĩ tôi có thể làm được
một cuộc độc thoại khác.

1175
01:02:51,555 --> 01:02:56,492
Tôi gần như đã kiệt sức
ngay trước đoạn độc thoại này là -

1176
01:02:56,660 --> 01:02:58,627
Bạn có nghiêm túc không? Thôi nào.

1177
01:02:58,794 --> 01:03:00,819
Vâng, đã được bảo
rằng tôi bị hưng cảm-trầm cảm...

1178
01:03:00,997 --> 01:03:05,024
đang dùng Klonopin và lithium
và gặp một nhà tâm lý học hàng đầu -

1179
01:03:05,201 --> 01:03:07,294
- Cậu nghiêm túc đấy à?
- Ừ, ừ, ừ.

1180
01:03:07,470 --> 01:03:09,461
Tôi không biết liệu đoạn độc thoại đó có
mang lại hương vị...

1181
01:03:09,639 --> 01:03:13,302
của - của sự rạn nứt.

1182
01:03:13,476 --> 01:03:15,535
Và tôi-

1183
01:03:15,711 --> 01:03:19,112
Trượt tuyết thực sự mang lại cho tôi cảm giác thăng bằng
ở giữa sự rạn nứt đó.

1184
01:03:19,282 --> 01:03:21,477
Nhưng câu hỏi là gì?

1185
01:03:21,651 --> 01:03:23,743
Bạn đã không nói với chúng tôi điều gì
chúng ta có thể muốn biết?

1186
01:03:23,919 --> 01:03:27,480
Ôi chúa ơi! Đó là ở phòng trị liệu
văn phòng. Đó là điều đã giúp tôi vượt qua.

1187
01:03:27,656 --> 01:03:29,487
Tôi đã có một bữa ăn rất ngon...

1188
01:03:29,658 --> 01:03:32,559
nhà trị liệu nữ đó -

1189
01:03:32,727 --> 01:03:36,527
Tôi đã bày đồ ra. tôi đặt ra
bóng của tôi trong lòng cô ấy, như thể...

1190
01:03:36,698 --> 01:03:40,259
và chúng tôi bắt đầu tìm ra
cái gì là công khai và cái gì là riêng tư.

1191
01:03:40,435 --> 01:03:42,767
Khi Kathie nói với tôi rằng cô ấy có thai,
Tôi ngã xuống sàn...

1192
01:03:42,938 --> 01:03:44,906
và rơi vào tư thế bào thai...

1193
01:03:45,073 --> 01:03:47,199
và khi tôi đứng dậy, tôi nói...

1194
01:03:47,374 --> 01:03:50,832
"Thoát khỏi nó. Thoát khỏi nó."

1195
01:03:51,011 --> 01:03:52,842
Và cô ấy nói, "Không nhanh thế đâu.

1196
01:03:53,013 --> 01:03:55,311
Đây là cơ thể của tôi.
Tôi phải suy nghĩ về nó.

1197
01:03:55,482 --> 01:03:58,747
Nếu tôi có đứa con này, tôi sẽ nuôi nó.
Tôi sẽ cam kết với nó. "

1198
01:03:58,919 --> 01:04:01,581
Và tôi đã ra khỏi đó,
và tôi đã đi du lịch...

1199
01:04:01,755 --> 01:04:05,657
và tôi đã gửi tiền cho cô ấy để phá thai,
và tôi đã gọi cho cô ấy và gửi thư cho cô ấy...

1200
01:04:05,826 --> 01:04:09,557
và vào ngày 27 tháng 9 năm 1992...

1201
01:04:09,730 --> 01:04:11,890
Kathie đã sinh con trai...

1202
01:04:12,065 --> 01:04:16,229
và đặt tên cho anh ấy
Forrest Dylan Gray.

1203
01:04:16,402 --> 01:04:19,303
Điều này vô cùng đau thương.

1204
01:04:19,472 --> 01:04:21,997
Renee đã khóc. Tôi đã khóc.

1205
01:04:22,175 --> 01:04:25,474
Kathie đã khóc. Forrest đã khóc.

1206
01:04:25,645 --> 01:04:28,876
Và Renee đã yêu cầu tôi...

1207
01:04:29,048 --> 01:04:33,041
không được gặp đứa trẻ này cho đến khi có
sự hòa giải giữa chúng ta...

1208
01:04:33,219 --> 01:04:36,085
và tôi không thể giải quyết được bất kỳ điều gì trong số đó
và đi du lịch.

1209
01:04:36,254 --> 01:04:38,222
Và ngoài kia,
Tôi ngày càng sợ hãi hơn...

1210
01:04:38,390 --> 01:04:40,221
và tôi không định rời khỏi khách sạn của mình...

1211
01:04:40,392 --> 01:04:43,122
và Renee đã gọi điện và nói,
"Anh phải quay lại đây.

1212
01:04:43,295 --> 01:04:47,755
Tôi đã nhìn thấy đứa bé nằm ôm chặt trong nhà Kathie
vòng tay, và tôi nằm trên giường, suy sụp. "

1213
01:04:47,933 --> 01:04:50,094
Và tôi đã nói,
"Anh phải cho tôi một ngày. "

1214
01:04:50,268 --> 01:04:52,793
Và cô ấy nói, "Nếu bạn mất một ngày,
Tôi sẽ không ở đây vì bạn. "

1215
01:04:52,971 --> 01:04:55,201
Tôi mất hai ngày.
Tôi mất hai ngày...

1216
01:04:55,374 --> 01:04:57,774
bởi vì tôi thậm chí không thể tìm thấy chính mình...

1217
01:04:57,943 --> 01:05:00,342
bước ra khỏi khách sạn,
Tôi đã rất chia rẽ...

1218
01:05:00,511 --> 01:05:03,446
với hình ảnh của chính tôi
ngồi trên giường an ủi Renée...

1219
01:05:03,614 --> 01:05:05,741
và hình ảnh của chính tôi
đứng cạnh Kathie...

1220
01:05:05,916 --> 01:05:08,146
lần đầu tiên gặp con trai tôi.

1221
01:05:08,319 --> 01:05:10,685
Và sự chia rẽ thật tuyệt vời,
phải mất ba người...

1222
01:05:10,855 --> 01:05:13,119
để đưa tôi ra ngoài
đến sân bay San Francisco...

1223
01:05:13,290 --> 01:05:15,121
giật và sủa suốt chặng đường.

1224
01:05:15,292 --> 01:05:18,159
Lần này thuyền trưởng
của American Airlines ra đời.

1225
01:05:18,329 --> 01:05:21,958
Bạn tôi đã nói chuyện với anh ấy và
thuyền trưởng nói, "Tôi không quan tâm anh ta là ai.

1226
01:05:22,133 --> 01:05:25,431
Bạn có biết nó có giá bao nhiêu không
hạ cánh chiếc máy bay này ở Kansas?"

1227
01:05:28,038 --> 01:05:30,404
Và bằng cách nào đó -
và tôi không biết Bill đã làm điều này như thế nào -

1228
01:05:30,573 --> 01:05:35,101
anh ấy đã thuyết phục đội trưởng rằng tôi đang diễn tập
cho một vai tâm thần trong phim Scorsese.

1229
01:05:37,047 --> 01:05:39,572
Và Renee nói,
"Đây rồi. Tôi không thể -

1230
01:05:39,749 --> 01:05:44,516
Tôi phải vẽ một ranh giới ở đây.
Tôi sẽ chuyển đi cùng một người bạn một thời gian. "

1231
01:05:44,687 --> 01:05:47,485
Và khi cô ấy rời khỏi gác xép...

1232
01:05:47,657 --> 01:05:49,624
cô ấy mang theo cảm giác đó.

1233
01:05:49,792 --> 01:05:52,454
Không còn trái tim nào trong căn phòng đó nữa.

1234
01:05:52,628 --> 01:05:55,495
Tôi hóa đá.
Tôi quay sang một thứ đã chết.

1235
01:05:55,664 --> 01:05:57,689
Và tôi đã không nhận ra
trong 14 năm...

1236
01:05:57,866 --> 01:06:00,767
Renée đã lấp đầy
căn phòng có cảm giác.

1237
01:06:00,936 --> 01:06:03,769
Và tôi lấy một chai vodka
và hạ gục vài phát súng...

1238
01:06:03,939 --> 01:06:05,998
và bắt đầu cảm nhận được hơi thở của mình
và suy nghĩ...

1239
01:06:06,175 --> 01:06:08,370
"Tôi muốn làm gì?"

1240
01:06:08,544 --> 01:06:12,036
Và tôi nghĩ,
"Tôi muốn gặp con trai tôi.

1241
01:06:12,214 --> 01:06:14,204
Anh ấy được tám tháng tuổi.
Tôi chưa bao giờ nhìn thấy anh ấy. "

1242
01:06:14,382 --> 01:06:17,613
Và tôi đã gọi cho Kathie và nói,
"Tôi đang đi xuống. "

1243
01:06:17,785 --> 01:06:20,151
Và tôi đã đi xuống,
và cô ấy bế nó ra khỏi nôi...

1244
01:06:20,321 --> 01:06:22,653
và anh ta đi thẳng vào ngực cô ấy...

1245
01:06:22,824 --> 01:06:25,725
và tôi biết có
không cần xét nghiệm máu.

1246
01:06:28,629 --> 01:06:32,531
Tôi nhìn thấy hình dạng đầu của cha tôi
ở phía sau đầu anh ấy.

1247
01:06:32,700 --> 01:06:35,635
Tôi đã nhìn thấy đôi mắt của anh trai tôi Rocky
trong mắt anh.

1248
01:06:35,803 --> 01:06:39,499
Tôi nhìn thấy một tấm gương xa xăm.
Tôi nhìn thấy một bông hoa dục vọng nhỏ bé.

1249
01:06:39,673 --> 01:06:41,834
Tôi thấy một hình thành hoàn toàn
con người.

1250
01:06:42,008 --> 01:06:45,205
Tôi đã chứng kiến một tai nạn huy hoàng.

1251
01:06:45,378 --> 01:06:48,575
Và tôi đã có một nghịch lý hoàn hảo
vào thời điểm đó, nơi tôi nghĩ...

1252
01:06:48,748 --> 01:06:51,774
"Bây giờ bạn có thể chết,
và bạn phải sống sót...

1253
01:06:51,952 --> 01:06:53,783
để giúp anh chàng nhỏ bé này vượt qua. "

1254
01:06:53,954 --> 01:06:56,946
Bố tôi mất đã ba ngày
sau khi tôi nhìn thấy con trai tôi...

1255
01:06:57,124 --> 01:06:59,092
không biết anh ấy đã có
cháu trai đầu lòng của ông.

1256
01:06:59,259 --> 01:07:01,123
Tôi thậm chí còn không biết
bố tôi sắp chết.

1257
01:07:01,293 --> 01:07:04,285
Mẹ kế của tôi đã không gọi
để nói với tôi rằng anh ấy đang ở bệnh viện...

1258
01:07:04,463 --> 01:07:06,761
cô ấy rất giận tôi
theo cách tôi miêu tả cô ấy...

1259
01:07:06,932 --> 01:07:09,867
trong cuốn sách Kỳ nghỉ bất khả thi của tôi.

1260
01:07:10,035 --> 01:07:13,562
Xin lỗi bạn không thể ở lại đây
và dành một chút thời gian ở đây.

1261
01:07:13,739 --> 01:07:15,730
Vâng. Như mọi khi...

1262
01:07:15,908 --> 01:07:18,240
Tôi lại bắt đầu một tiếng còi khác.

1263
01:07:19,345 --> 01:07:23,509
- Trở lại Boston à?
- Vâng. Bạn nên đi lên.

1264
01:07:23,682 --> 01:07:26,878
Vâng, có lẽ chúng tôi sẽ làm được.
Ngoại trừ giao thông.

1265
01:07:27,051 --> 01:07:29,485
Phải. Tôi hy vọng chúng ta không đánh nó.

1266
01:07:29,654 --> 01:07:33,556
Nhưng tôi không biết khi nào -
lần sau chúng ta sẽ gặp nhau.

1267
01:07:33,725 --> 01:07:35,955
Vâng, bạn sẽ đi
tới Florida vào dịp Giáng sinh.

1268
01:07:36,127 --> 01:07:40,359
Ừ, và sau đó
đến Úc vào ngày 11 tháng 1.

1269
01:07:40,532 --> 01:07:43,023
Vậy là chúng ta sẽ không gặp lại bạn nữa
có lẽ cho đến tháng ba, hmm?

1270
01:07:43,201 --> 01:07:45,499
- Uh, April, giống hơn.
- Tháng tư.

1271
01:07:45,670 --> 01:07:48,036
Bạn đang đi lên nhà phải không?
ở vùng núi vào tháng Tư?

1272
01:07:48,206 --> 01:07:50,765
- Tôi nghĩ tôi sẽ cố bán căn nhà đó.
- Ồ, phải không?

1273
01:07:50,941 --> 01:07:52,772
bạn định làm gì
về nền tảng?

1274
01:07:52,943 --> 01:07:55,969
Hãy thử bán nó. Họ nói
có một kẻ ngu ngốc được sinh ra mỗi phút...

1275
01:07:56,146 --> 01:07:58,444
và nếu có,
Tôi sẽ để họ tiếp quản nó.

1276
01:07:58,615 --> 01:08:00,810
Chúng tôi muốn có một ngôi nhà
ở Hamptons...

1277
01:08:00,984 --> 01:08:04,283
tin hay không,
gần mặt nước hơn.

1278
01:08:04,454 --> 01:08:06,684
Làm bố là như thế nào?
Điều đó đã thay đổi cuộc sống của bạn như thế nào?

1279
01:08:06,857 --> 01:08:09,917
Làm bố thật tuyệt vời.
Nó rất có căn cứ, rất kết nối.

1280
01:08:10,093 --> 01:08:12,926
Và nó khiến tôi thoát khỏi chính mình, bởi vì
hãy tin tôi - và bạn phải biết điều này...

1281
01:08:13,096 --> 01:08:16,826
và mọi người có con đều biết điều đó -
nhu cầu của họ lớn hơn của bạn...

1282
01:08:16,999 --> 01:08:19,490
và rõ ràng là chúng lớn hơn.

1283
01:08:19,669 --> 01:08:21,967
- Đúng vậy.
- Nó thực sự tương đối hóa của bạn.

1284
01:08:22,138 --> 01:08:24,197
Bạn đã nói về bố của bạn
trong đoạn trích vừa rồi.

1285
01:08:24,373 --> 01:08:26,568
Bạn đã học được điều gì từ bố của bạn
về việc nuôi dạy con cái?

1286
01:08:26,742 --> 01:08:29,472
Giờ học hết rồi
sau cái chết của anh ấy, tôi rất buồn phải nói rằng...

1287
01:08:29,645 --> 01:08:33,308
vì tôi là một người cha ở giai đoạn cuối đời,
và tôi muốn cảm ơn anh ấy...

1288
01:08:33,482 --> 01:08:36,417
vì những gì anh ấy đã trải qua cùng chúng tôi,
ba cậu con trai của ông.

1289
01:08:36,586 --> 01:08:38,678
Và tôi đã học được
để đánh giá cao anh ấy khi vắng mặt.

1290
01:09:02,410 --> 01:09:04,400
Vâng!

1291
01:09:22,796 --> 01:09:24,889
Vâng!

1292
01:09:25,065 --> 01:09:26,760
- Tuyệt quá
- Đưa chân ra.

1293
01:09:26,934 --> 01:09:28,457
Ôi Chúa ơi

1294
01:09:28,635 --> 01:09:30,728
Vì thế đoạn độc thoại mới được gọi là
Sáng, trưa và tối...

1295
01:09:30,903 --> 01:09:33,770
và đó là về cuộc sống của tôi
với gia đình ở đây trong ngôi nhà này.

1296
01:09:33,940 --> 01:09:36,568
Và tất nhiên, nỗi sợ hãi của tôi là
một khi tôi kể câu chuyện...

1297
01:09:36,743 --> 01:09:39,234
hoặc tổ chức sự hỗn loạn
về gia đình...

1298
01:09:39,412 --> 01:09:41,880
Mình đang tìm truyện tiếp theo
có nghĩa là tôi sẽ phải rời xa gia đình.

1299
01:09:42,048 --> 01:09:44,016
Vì vậy, đó là rủi ro của công việc.

1300
01:09:44,183 --> 01:09:47,243
Và khi cô ấy chuyển đến thành phố New York
với con gái cô ấy, Marissa -

1301
01:09:47,420 --> 01:09:50,981
và Marissa lên ba -
Tôi tiếp tục gặp cô ấy ở đó.

1302
01:09:51,157 --> 01:09:55,183
Và lần đầu tiên tôi gặp Marissa tại một bữa tiệc
ở trung tâm thành phố New York.

1303
01:09:55,360 --> 01:09:59,353
Và Marissa có cảm giác rằng
cái tên Spalding Grey đã tồn tại...

1304
01:09:59,531 --> 01:10:03,023
bởi vì tôi thường xuyên gọi điện đến gác xép
để nói chuyện với Kathie...

1305
01:10:03,201 --> 01:10:05,499
nhưng cô ấy không bao giờ có thể có được trí tưởng tượng của mình
xung quanh "Spalding Grey"...

1306
01:10:05,671 --> 01:10:08,731
vì vậy cô ấy gọi tôi là
"Quán cà phê tuyệt vời�"...

1307
01:10:10,842 --> 01:10:14,938
Mà tôi nghĩ đó là một nghệ danh tuyệt vời
nếu tôi cần một cái.

1308
01:10:15,113 --> 01:10:18,343
Tôi nghĩ chúng ta sẽ trốn thoát
với một câu chuyện về gia đình này.

1309
01:10:18,516 --> 01:10:20,416
Tôi không muốn biến nó
vào Ozzie và Harriet...

1310
01:10:20,584 --> 01:10:23,712
và thực hiện một vở kịch dài tập,
vì khi đó trẻ sẽ...

1311
01:10:23,888 --> 01:10:26,652
anh hùng nhỏ
trước khi họ là những người vĩ đại hơn.

1312
01:10:26,824 --> 01:10:29,918
Chúng tôi di chuyển vào nhà,
và cuộc sống mới đến.

1313
01:10:30,094 --> 01:10:32,494
Kathie có thai.

1314
01:10:32,663 --> 01:10:35,632
Làm thế nào điều này xảy ra?

1315
01:10:35,800 --> 01:10:37,700
“Tôi không nghĩ mình muốn đứa trẻ này.

1316
01:10:37,868 --> 01:10:41,701
Bây giờ tôi hài lòng với ngôi nhà mới của chúng tôi
và cấu hình gia đình như hiện tại"...

1317
01:10:41,871 --> 01:10:45,398
Tôi đã nói với bác sĩ trị liệu của mình.

1318
01:10:45,575 --> 01:10:49,511
Kathie chắc chắn đó sẽ là con gái.
Cô ấy đã thuyết phục tôi rằng đó sẽ là một bé gái.

1319
01:10:49,679 --> 01:10:51,943
Chúng ta sẽ đặt tên cho cô ấy
Eliza Ann Gray.

1320
01:10:52,115 --> 01:10:55,607
Mười một giờ chuyển dạ ở đây,
cơn bão vẫn đang hoành hành.

1321
01:10:55,785 --> 01:10:59,277
Đó là ngày hôm sau, và Kathie
chỉ có thể tìm được một tư thế thoải mái.

1322
01:10:59,456 --> 01:11:01,720
Cô ấy đứng bằng bốn chân,
như một con thú hoang.

1323
01:11:01,891 --> 01:11:04,587
Các y tá không chấp thuận.
Tôi biết đó không phải là Bắc California.

1324
01:11:04,760 --> 01:11:08,958
Tôi đang cố gắng niêm phong kín
cửa sổ mở để có được một chút không khí trong đó.

1325
01:11:09,131 --> 01:11:11,531
Marissa đang ngủ gật trong góc
với chiếc máy ảnh nhỏ của cô ấy...

1326
01:11:11,700 --> 01:11:14,533
và đột nhiên,
nó bắt đầu đến.

1327
01:11:14,703 --> 01:11:18,434
Và tôi chỉ có thời gian để tiếp tục
quần áo của tôi và lăn Kathie lại.

1328
01:11:18,607 --> 01:11:21,474
Tôi đang giúp. Tôi đang đẩy một đầu gối ra sau.
Cô y tá kia có đầu gối còn lại...

1329
01:11:21,643 --> 01:11:25,477
và tôi nhìn xuống và -
Ôi Chúa ơi!

1330
01:11:25,647 --> 01:11:29,083
Có vẻ như cô ấy sắp sinh con
đến một con hải ly chết!

1331
01:11:31,686 --> 01:11:33,984
"Cái quả bóng màu xanh đầy lông đó là gì vậy...

1332
01:11:34,155 --> 01:11:36,282
và nó sẽ phù hợp như thế nào
thông qua đó -"

1333
01:11:36,457 --> 01:11:38,357
Phù! Và nó đã ra ngoài!
Và tôi đi...

1334
01:11:38,526 --> 01:11:41,586
"Ồ!
Hãy nhìn những quả bóng trên người cô gái đó!"

1335
01:11:46,634 --> 01:11:49,728
Và tôi nghiêng người
và hôn Kathie và khóc...

1336
01:11:49,904 --> 01:11:53,896
và cúi xuống cắt dây rốn,
và máu đỏ thẫm bay...

1337
01:11:54,074 --> 01:11:58,067
và tôi nhìn xuống
tại tai nạn vinh quang này, Theo.

1338
01:11:58,245 --> 01:12:00,304
Chúng tôi vừa mới biết được cái tên đó
trong trường hợp đó là một cậu bé.

1339
01:12:00,480 --> 01:12:03,449
"Theo", viết tắt của không có gì.

1340
01:12:03,617 --> 01:12:05,585
Viết tắt của "nghiên cứu về Chúa."

1341
01:12:05,752 --> 01:12:07,743
Theo Spalding Gray.

1342
01:12:07,921 --> 01:12:12,722
Và quay lại với tôi là điều này hoàn toàn xảy ra
khuôn mặt bối rối với câu hỏi lớn "Tại sao?"

1343
01:12:12,893 --> 01:12:14,724
"Tại sao thế này?

1344
01:12:14,895 --> 01:12:16,988
Tại sao lại là thứ gì đó mà không phải là không có gì?"

1345
01:12:17,164 --> 01:12:20,428
Và tôi hoàn toàn đồng cảm với nó.
Và tôi biết rằng anh ấy không phản chiếu tôi.

1346
01:12:20,599 --> 01:12:23,568
Anh ấy chưa có mặt trên thế giới
đủ lâu để nhận ra trên khuôn mặt của tôi.

1347
01:12:23,736 --> 01:12:25,863
Anh ấy đã mang cái này theo cùng.

1348
01:12:26,038 --> 01:12:29,439
Và tôi nghĩ, "Ồ, bé nhỏ,
có thể bạn đã dành...

1349
01:12:29,608 --> 01:12:32,839
những ngày tuyệt vời nhất trong cuộc đời bạn...

1350
01:12:33,012 --> 01:12:37,574
Trong đó. "

1351
01:12:37,750 --> 01:12:41,550
Tôi nghĩ về báo chí thơ ca
như đang kể một câu chuyện tương đối có thật...

1352
01:12:41,720 --> 01:12:45,485
nhưng sau khi bạn tiêu hóa nó, hãy lọc nó
thông qua trí tưởng tượng của riêng bạn...

1353
01:12:45,657 --> 01:12:49,354
rồi kể nó bằng thơ,
với hương vị...

1354
01:12:49,527 --> 01:12:52,428
với lời ám chỉ,
với sự cường điệu...

1355
01:12:52,597 --> 01:12:56,033
để nó bắt đầu
như một câu chuyện có thật...

1356
01:12:56,201 --> 01:13:00,194
nhưng nó đã được lọc
thông qua trí tưởng tượng của tôi.

1357
01:13:00,371 --> 01:13:03,431
Vì vậy, lúc tốt nhất, nó xuất hiện
như một hình thức thơ.

1358
01:13:03,608 --> 01:13:06,338
Forrest đến với tôi từ rất sớm
với những câu hỏi về cái chết.

1359
01:13:06,511 --> 01:13:09,570
Anh ấy thậm chí còn chưa tới bốn.
Và tôi đã rất thành thật với anh ấy.

1360
01:13:09,746 --> 01:13:12,738
Tôi nói, "Bạn biết đấy,
ai vào cũng phải ra ngoài.

1361
01:13:12,916 --> 01:13:15,714
Đó chỉ là toàn bộ quy tắc của nó.
Đó là cách mọi chuyện diễn ra.

1362
01:13:15,886 --> 01:13:19,845
Và có lẽ, theo một cách nào đó, điều đó thật an ủi.
Đó là điều duy nhất chúng tôi thực sự biết.

1363
01:13:20,023 --> 01:13:22,583
Và điều buồn cười là Forrest,
về cái chết - hoặc thực sự không buồn cười chút nào,

1364
01:13:22,759 --> 01:13:24,590
bởi vì tôi không nghĩ có
có gì buồn cười về cái chết -

1365
01:13:24,761 --> 01:13:27,594
nhưng điều kỳ lạ là,
đó là, bạn biết đấy...

1366
01:13:27,764 --> 01:13:29,857
mọi người đều biết
họ sắp chết...

1367
01:13:30,033 --> 01:13:33,968
nhưng không ai thực sự tin vào điều đó. "

1368
01:13:34,136 --> 01:13:37,128
Cả cuộc đời tôi - Hay rất nhiều người trong chúng ta
đã nảy ra ý tưởng...

1369
01:13:37,306 --> 01:13:39,706
về sự thanh tao của cái chết...

1370
01:13:39,876 --> 01:13:43,869
và bạn sẽ đi
vào hơi nước và lên thiên đàng.

1371
01:13:44,046 --> 01:13:46,037
Và tôi nghĩ rằng chúng tôi trở lại
đến các yếu tố...

1372
01:13:46,215 --> 01:13:50,845
và tuổi đó là một nỗi đau lớn
nhưng cũng là một sự thoải mái tuyệt vời.

1373
01:13:51,020 --> 01:13:53,511
Đó là một nghịch lý lớn,
vì càng lớn tôi càng...

1374
01:13:53,689 --> 01:13:56,122
tôi càng cảm thấy nặng nề hơn
và càng nhận thức rõ hơn về trọng lực.

1375
01:13:56,291 --> 01:13:58,122
Bạn biết đấy, tôi chỉ sống một lần.

1376
01:13:58,293 --> 01:14:00,761
Tôi chắc chắn cấu hình
của Spalding Gray...

1377
01:14:00,929 --> 01:14:04,421
chỉ có chỗ cho nó một lần thôi,
nên tôi biết mình sẽ không tái sinh.

1378
01:14:04,599 --> 01:14:07,329
Một trong những cách
tái sinh là kể câu chuyện của bạn.

1379
01:14:07,502 --> 01:14:10,027
Và tôi nhận được niềm vui to lớn từ điều đó.
Nó giống như quay trở lại.

1380
01:14:10,205 --> 01:14:12,673
Có lẽ họ sẽ đi vào
và chơi đùa trước đống lửa...

1381
01:14:12,841 --> 01:14:14,968
và có thể bật nhạc lên.

1382
01:14:15,143 --> 01:14:18,977
Nếu Marissa thắng, và cô ấy thường thắng,
đó sẽ là Spice Girls.

1383
01:14:19,147 --> 01:14:21,239
Nếu Forrest làm được thì đó sẽ là Hanson.

1384
01:14:21,415 --> 01:14:23,280
Kathie và tôi sẽ chỉ
ở lại đây thêm chút nữa...

1385
01:14:23,450 --> 01:14:25,475
và uống thêm chardonnay
với Theo và thư giãn.

1386
01:14:25,653 --> 01:14:29,214
"Giữ nó ở trong đó.
Xin vui lòng giữ nó xuống. "

1387
01:14:29,390 --> 01:14:31,415
Nghe giống như một sự thỏa hiệp nhỉ?

1388
01:14:31,592 --> 01:14:33,423
Tôi không biết họ đã chọn gì.

1389
01:14:33,594 --> 01:14:37,052
Nó là gì?

1390
01:14:38,766 --> 01:14:40,666
Chúng ta sẽ là ca sĩ

1391
01:14:41,969 --> 01:14:44,664
- Tôi bị vấp ngã nhưng tôi lại đứng dậy
- Ôi!

1392
01:14:44,837 --> 01:14:47,362
Chào! Đó là Chumbawamba!

1393
01:14:47,540 --> 01:14:50,407
Tôi không thể cưỡng lại được. Bơm ra.

1394
01:14:50,577 --> 01:14:53,842
- Ối!
- Tôi bị vấp ngã nhưng tôi lại đứng dậy

1395
01:14:54,013 --> 01:14:57,176
- Anh sẽ không bao giờ làm tôi thất vọng
- Và tôi ở ngoài đó với họ.

1396
01:14:57,350 --> 01:15:00,581
Ồ! Chào! Ối!

1397
01:15:00,753 --> 01:15:04,052
Marissa đang nhảy múa ba-lê
ngang qua sàn phòng khách.

1398
01:15:04,223 --> 01:15:06,817
Forrest bước vào,
xoay tròn như một kẻ cuồng đạo.

1399
01:15:06,993 --> 01:15:10,792
Theo bước vào và bắt đầu làm những việc cần thiết
trên ghế tựa lưng.

1400
01:15:14,433 --> 01:15:17,334
Kathie bước vào,
walkir như người Ai Cập.

1401
01:15:19,538 --> 01:15:23,565
Ôi, chàng trai Danny, chàng trai Danny

1402
01:15:23,742 --> 01:15:27,576
Này, chúng ta đang khiêu vũ. của cả gia đình
nhảy điệu Chumbawamba.

1403
01:15:27,746 --> 01:15:32,149
Tôi bị vấp ngã nhưng tôi lại đứng dậy
Bạn sẽ không bao giờ làm tôi thất vọng

1404
01:15:32,317 --> 01:15:36,616
Tôi bị vấp ngã nhưng tôi lại đứng dậy
Bạn sẽ không bao giờ làm tôi thất vọng

1405
01:15:36,787 --> 01:15:41,588
Tôi bị vấp ngã nhưng tôi lại đứng dậy
Bạn sẽ không bao giờ làm tôi thất vọng

1406
01:15:54,005 --> 01:15:56,303
Và tất cả chúng tôi đi vào trung tâm thành phố
cho kem.

1407
01:15:56,474 --> 01:16:00,569
Tôi luôn cảm thấy rằng tôi sẽ luôn như vậy
công khai nói về điều gì đó...

1408
01:16:00,744 --> 01:16:02,678
và tôi không bao giờ biết điều gì
việc tiếp theo sẽ là...

1409
01:16:02,846 --> 01:16:05,838
nhưng tôi nghi ngờ rằng
miễn là tôi có tiếng nói...

1410
01:16:06,016 --> 01:16:08,712
sẽ có một câu chuyện, bạn biết không?

1411
01:16:11,087 --> 01:16:13,419
Đây là một lối vào tuyệt vời.

1412
01:16:13,590 --> 01:16:15,649
Chàng trai, chúng ta đã có rất nhiều -

1413
01:16:15,825 --> 01:16:19,192
Thật khó để quay phim ở Robbie's với
tất cả máy bay, và chúng cũng ở đây.

1414
01:16:19,362 --> 01:16:22,797
Nhưng bây giờ tôi biết cách leo lên các bậc thang.
Tôi có thể nhảy bước, nên...

1415
01:16:22,965 --> 01:16:26,332
- Đó là một kỹ năng có được.
- Đó là một bước đột phá mới đối với tôi. Vâng.

1416
01:16:26,502 --> 01:16:28,868
Vậy là tôi đã nhận được
đến nơi cố định thực sự này...

1417
01:16:29,038 --> 01:16:31,404
nơi tôi không phải làm gì cả...

1418
01:16:31,573 --> 01:16:34,303
và mọi người chờ đợi tôi,
và tôi chỉ quan sát.

1419
01:16:34,476 --> 01:16:37,070
Tôi cảm thấy mình như một người ngoài cuộc thực sự...

1420
01:16:37,246 --> 01:16:39,305
kiểu như tôi sắp chết rồi.

1421
01:16:43,952 --> 01:16:46,010
Nói một cách buồn cười, đó là một sự chiêu đãi...

1422
01:16:50,358 --> 01:16:53,020
chỉ để làm nhân chứng.

1423
01:16:53,194 --> 01:16:55,355
Tôi không muốn nhìn thấy đại dương.

1424
01:16:55,530 --> 01:16:58,055
Vì điều cuối cùng tôi hình dung về bản thân mình là,
Tôi đã lên máy bay Boogie vào tháng 6...

1425
01:16:58,232 --> 01:17:02,225
và tôi nói, "Tôi không muốn rời khỏi đây.
Tôi không muốn đến Ireland.

1426
01:17:02,403 --> 01:17:05,167
Tôi đang cưỡi sóng cùng Forrest,
và điều này thật tuyệt vời.

1427
01:17:05,339 --> 01:17:07,136
Bạn biết đấy, cuộc sống của tôi rất tốt. "

1428
01:17:07,308 --> 01:17:10,401
Và tôi nói, "Năm năm qua
đã là năm năm tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi. "

1429
01:17:10,577 --> 01:17:13,341
- Và rồi bùm.
- Và rồi mọi việc diễn ra như thế.

1430
01:17:13,513 --> 01:17:15,777
- Rốt cuộc thì chuyện đó xảy ra khi nào?
- Ngày 23 tháng 6.

1431
01:17:15,949 --> 01:17:19,544
- Các bạn đến Ireland khi nào?
- Hôm trước là ngày 21.

1432
01:17:19,720 --> 01:17:22,689
Vâng, chúng tôi đã ăn mừng
ngày dài nhất ở đó...

1433
01:17:22,856 --> 01:17:24,983
và Kathie và tôi đã có
phòng ngủ chính...

1434
01:17:25,158 --> 01:17:27,592
và chúng tôi đã có
một đêm tuyệt vời và gợi tình...

1435
01:17:27,761 --> 01:17:30,992
và ngày hôm sau, kết thúc câu chuyện.

1436
01:17:31,164 --> 01:17:32,791
Kết thúc mạch truyện.

1437
01:17:32,966 --> 01:17:34,796
Bạn vừa trở về từ bữa tối
từ ngày sinh nhật của bạn?

1438
01:17:34,967 --> 01:17:38,061
Từ một nhà hàng.
Chúng tôi cách nhà một dặm.

1439
01:17:38,237 --> 01:17:40,728
Và, ừm...

1440
01:17:40,906 --> 01:17:44,069
Và các bạn vừa ở trong xe, và các bạn
đi vòng qua một khúc cua và bạn bị tông phải không?

1441
01:17:44,243 --> 01:17:47,542
Không, anh ấy đã đi vòng qua một khúc cua.
Kathie đi chậm lại rồi dừng lại để rẽ...

1442
01:17:47,713 --> 01:17:50,511
và chiếc xe tải này lao tới
ngay vào cô ấy.

1443
01:17:50,683 --> 01:17:53,550
Tôi không nghĩ anh ấy thậm chí còn phá vỡ.
Tôi có thể thấy nó đang đến.

1444
01:17:53,719 --> 01:17:57,553
Nó trông giống như một trò chơi điện tử,
giống như tôi đang chơi một trò chơi điện tử.

1445
01:17:57,723 --> 01:17:59,553
Bạn không thể chấp nhận nó.

1446
01:17:59,724 --> 01:18:02,249
Và sau đó... vụ tai nạn lớn.

1447
01:18:02,427 --> 01:18:05,555
Và chiếc xe chỉ - Xe của chúng tôi quay vòng.
Anh đẩy nó vòng quanh.

1448
01:18:05,730 --> 01:18:08,460
Điều tiếp theo là tôi đã nói dối
trên đường trong vũng máu...

1449
01:18:08,633 --> 01:18:10,897
và có người phụ nữ này
đang chăm sóc tôi.

1450
01:18:11,069 --> 01:18:14,732
Cô ấy là người Samaritan nhân hậu. Bằng cách nào đó -
Cô ấy sống ở khu vực lân cận...

1451
01:18:14,906 --> 01:18:16,635
và nghe thấy tiếng Tara hét lên...

1452
01:18:16,808 --> 01:18:20,244
và cô ấy đã mất đi đứa con trai chín tuổi của mình
ở đó một năm trước.

1453
01:18:20,411 --> 01:18:23,709
- Trong một vụ tai nạn ô tô?
- Anh ấy bị ngã khỏi xe.

1454
01:18:23,881 --> 01:18:27,044
Xe bị trượt,
và anh ấy gần như bị chặt đầu.

1455
01:18:27,217 --> 01:18:30,243
Và theo một cách nào đó, tôi là con trai của bà ấy.
Cô ấy liên tục nói xấu tôi...

1456
01:18:30,420 --> 01:18:32,547
và chăm sóc tôi và nói,
"Anh sẽ ổn thôi."

1457
01:18:32,723 --> 01:18:34,918
Và tôi không thể nhìn qua con mắt này,
đó là con mắt tốt của tôi...

1458
01:18:35,092 --> 01:18:37,060
vì có quá nhiều máu.

1459
01:18:37,227 --> 01:18:40,560
Vì thế tôi không thể nhìn xuyên qua máu.
Và có tất cả điều này...

1460
01:18:40,731 --> 01:18:43,791
họ nói với tôi, thuốc bò
ở khắp mọi nơi, và điều kỳ lạ -

1461
01:18:43,967 --> 01:18:44,738
Thuốc bò?

1462
01:18:44,751 --> 01:18:46,299
Bởi vì đó là một
bác sĩ thú y đã tấn công chúng tôi.

1463
01:18:46,470 --> 01:18:48,460
Và điều kỳ lạ là
mới hôm trước thôi...

1464
01:18:48,638 --> 01:18:51,573
Tôi nhìn thấy một con bê bị bệnh nặng
nó không thể đứng dậy được...

1465
01:18:51,741 --> 01:18:54,835
vì chân của nó là-
Có gì đó không ổn với hông của nó.

1466
01:18:55,011 --> 01:18:57,445
Và tôi đến gặp một người nông dân, tôi nói,
"Con bò đó hẳn là...

1467
01:18:57,613 --> 01:18:59,444
thoát khỏi sự khốn khổ của nó
hoặc được chăm sóc. "

1468
01:18:59,615 --> 01:19:01,583
Và anh chàng nói: "Ừ, tôi biết.
Chúng ta sẽ gọi bác sĩ thú y. "

1469
01:19:01,751 --> 01:19:03,981
Vì vậy, tưởng tượng của tôi là tôi đã thiết lập nó.

1470
01:19:04,153 --> 01:19:07,680
Thật khó để trở thành người thân và khó để -
Ý tôi là, khi tôi phàn nàn...

1471
01:19:07,857 --> 01:19:11,156
với một y tá một ngày nọ, cô ấy nói, "Tôi có nên
Vậy đưa cậu đến phòng điều trị cột sống nhé?”

1472
01:19:11,327 --> 01:19:15,057
Bạn biết? Theo một cách nào đó, điều đó làm tôi tỉnh táo
và khiến tôi biết ơn...

1473
01:19:15,230 --> 01:19:19,326
và theo một cách khác, tôi thấy khó chịu vì điều đó
cô ấy không tôn trọng nơi tôi đang ở.

1474
01:19:19,501 --> 01:19:23,597
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng tôi muốn vội vã quay trở lại
từ Ireland để phẫu thuật đầu...

1475
01:19:23,772 --> 01:19:27,208
nhưng có một số bản tái tạo lại hộp sọ của tôi
việc đó sẽ phải được thực hiện vào tuần tới.

1476
01:19:27,375 --> 01:19:29,843
Vì vậy bây giờ tôi có một sự so sánh khác...

1477
01:19:30,011 --> 01:19:32,912
của bệnh viện New York so với bệnh viện Ireland,
vậy ai biết nó nói về cái gì?

1478
01:19:33,081 --> 01:19:35,777
Nhưng tôi nghĩ có rất nhiều
lượng vật chất ở đó...

1479
01:19:35,951 --> 01:19:39,044
rằng, một khi được xử lý,
sẽ là một cái gì đó

1480
01:19:39,220 --> 01:19:41,654
- Bạn có mọi thứ bạn cần?
- Tôi nghĩ vậy.

1481
01:19:41,822 --> 01:19:44,120
Muốn mang theo
hết bài rồi à, Marissa?

1482
01:19:52,032 --> 01:19:54,296
CHÀO. Hãy đến đây.

1483
01:19:54,468 --> 01:19:56,060
- Cậu đang dẫn đường à?
- Đúng.

1484
01:19:56,237 --> 01:19:57,966
Được rồi.

1485
01:19:58,138 --> 01:20:00,436
Điều đó có nghĩa là
bạn có được xem chương trình không?

1486
01:20:01,774 --> 01:20:06,438
Bạn có quan tâm không
trong cuộc phỏng vấn tối nay?

1487
01:20:06,613 --> 01:20:08,877
Ừm, tối nay tôi không rảnh, không.

1488
01:20:09,048 --> 01:20:10,879
Đó là cái gì vậy? Tôi không thể nghe thấy bạn.
Hãy đến đây.

1489
01:20:11,050 --> 01:20:14,110
Không, thực ra, tôi không cảm thấy
tối nay quá tuyệt vời, nên-

1490
01:20:14,287 --> 01:20:16,278
- Cậu là cái gì cơ?
- Tối nay tôi cảm thấy không được khỏe cho lắm.

1491
01:20:16,456 --> 01:20:18,617
- Ồ, tôi biết cảm giác đó.
- Nhân tiện, bạn thế nào rồi?

1492
01:20:18,791 --> 01:20:21,123
- Có chuyện gì thế?
- Tôi không biết.

1493
01:20:21,294 --> 01:20:23,694
Tôi thức dậy và -
Tôi thực sự đã thức dậy - tôi không ngủ.

1494
01:20:23,863 --> 01:20:26,797
Ồ, bạn chưa ngủ.
Đêm qua tôi cũng không.

1495
01:20:26,965 --> 01:20:28,796
Không. Tôi, ừm -
Đó là một trong số đó.

1496
01:20:28,967 --> 01:20:31,367
- Vâng? Thật khó khăn.
- Nhân tiện, bạn thế nào rồi?

1497
01:20:31,536 --> 01:20:34,767
Ồ, vậy-vậy.
Tôi sẽ đi cùng.

1498
01:20:34,940 --> 01:20:37,602
- Tôi có vài cái đó.
- Ồ, vậy à?

1499
01:20:37,776 --> 01:20:40,540
Tai nạn?
Bạn đã gặp một vài tai nạn?

1500
01:20:46,652 --> 01:20:49,620
Bây giờ tôi sẽ lên sân khấu.
Đang đi vào hậu trường.

1501
01:20:50,755 --> 01:20:52,916
Chúng ta sẽ xem à?

1502
01:20:53,090 --> 01:20:56,025
- Vâng. Mẹ đâu?
- Tôi có thể trông chừng bạn được không?

1503
01:20:56,193 --> 01:20:58,991
Bạn có thể xem
từ khán giả.

1504
01:21:06,470 --> 01:21:11,169
Nhiều người hỏi tôi
về cái nạng...

1505
01:21:11,342 --> 01:21:15,539
và một số người đã nghe nói
về chuyện này, ừm, tai nạn -

1506
01:21:15,712 --> 01:21:19,239
mà tôi hy vọng rằng đó là tất cả,
là một tai nạn.

1507
01:21:19,416 --> 01:21:21,782
Vậy tôi muốn bắt đầu, nếu tôi có thể...

1508
01:21:21,952 --> 01:21:24,978
nếu bạn không ngại là người mở đầu...

1509
01:21:25,155 --> 01:21:27,487
và bạn có thể đến ngay
sân khấu trung tâm ở đây.

1510
01:21:28,758 --> 01:21:31,420
Và tôi thậm chí sẽ không đi
để nói tên của bạn...

1511
01:21:31,594 --> 01:21:34,586
vì tôi biết bạn muốn giấu tên.

1512
01:21:34,764 --> 01:21:37,892
Có một y tá người Ireland bị mắc kẹt
với tôi ở bệnh viện St. James đó...

1513
01:21:38,068 --> 01:21:40,433
mà tôi sẽ không bao giờ quên
tên là Carmella.

1514
01:21:40,602 --> 01:21:43,730
Các y tá Ireland phải đứng suốt 12 tiếng đồng hồ.
Tôi liên tục bảo cô ấy ngồi xuống.

1515
01:21:43,906 --> 01:21:46,466
Cô ấy nói, "Chúng tôi được đào tạo
đứng suốt 12 giờ một lần. "

1516
01:21:46,642 --> 01:21:49,270
Cô ấy đứng ở vị trí chú ý
cạnh chiếc xe lăn của tôi, bạn biết không?

1517
01:21:49,445 --> 01:21:52,175
Và tôi đang phát điên
chỉ vì buồn chán...

1518
01:21:52,348 --> 01:21:55,112
và thế là tôi bắt đầu phỏng vấn cô ấy,
và tôi nói, "Carmella...

1519
01:21:55,284 --> 01:21:58,515
bạn thế nào -
Cậu có đi nhà thờ không?”

1520
01:21:58,687 --> 01:22:01,884
"Ồ, không, không.
Tôi không thực sự quan tâm đến Giáo hội Công giáo. "

1521
01:22:02,057 --> 01:22:04,991
- "Tại sao?"
- "Với lập trường của họ về việc phá thai và mọi thứ."

1522
01:22:05,159 --> 01:22:07,650
Và tôi đã nói,
"Vậy ngươi không sợ chết sao?

1523
01:22:07,829 --> 01:22:10,024
Bởi vì bạn sẽ không có linh mục ở đó
để rước lễ...

1524
01:22:10,198 --> 01:22:12,166
và nếu cậu không đi dự Thánh lễ -"

1525
01:22:12,333 --> 01:22:15,166
Cô ấy nói, "À, không.
Tôi không sợ chết...

1526
01:22:15,336 --> 01:22:18,567
bởi vì tội lỗi duy nhất
có ai đó đang làm tổn thương ai đó...

1527
01:22:18,740 --> 01:22:20,833
và tôi đã không làm điều đó. "

1528
01:22:21,009 --> 01:22:24,035
Và tôi nhìn cô ấy và tôi biết...

1529
01:22:24,212 --> 01:22:26,043
- cô ấy đã làm vậy.
- Ồ.

1530
01:22:26,214 --> 01:22:29,376
- Và thật đáng ngạc nhiên. Đáng kinh ngạc.
- Ồ.

1531
01:22:29,549 --> 01:22:33,485
- Vì tôi chắc chắn không thể làm được, không thể
nói - - Bạn đang lo lắng về điều gì?

1532
01:22:33,653 --> 01:22:37,214
Tai nạn tiếp theo, bởi vì tôi...

1533
01:22:37,391 --> 01:22:40,224
Chết tiệt tất cả!
Tôi biết điều này không làm sạch không khí.

1534
01:22:40,394 --> 01:22:44,057
Vụ tai nạn máy bay tiếp theo,
về nhà từ đây.

1535
01:22:44,231 --> 01:22:47,428
Khi tôi ở Ireland, điều đầu tiên tôi
đã làm khi chúng ta ở quê nhà đó...

1536
01:22:47,601 --> 01:22:49,865
là leo lên ngọn đồi này
để nhìn ra ngoài...

1537
01:22:50,037 --> 01:22:54,473
toàn bộ vùng nông thôn
của Westmeath.

1538
01:22:54,640 --> 01:22:58,872
Và các lĩnh vực và các lĩnh vực và các lĩnh vực
và những cánh đồng và trang trại -

1539
01:22:59,045 --> 01:23:01,036
"Không có nước" là điều đầu tiên --

1540
01:23:01,213 --> 01:23:03,340
- Mắt tôi đã nhìn thấy điều đó.
- Vì nước à?

1541
01:23:03,516 --> 01:23:08,249
Vâng. Dù tôi ở đâu, tôi cũng đang thiết lập
bản thân mình theo hướng của nước.

1542
01:23:08,421 --> 01:23:13,381
Vậy bạn có thể giúp tôi được không
với vấn đề root này?

1543
01:23:13,559 --> 01:23:15,424
Bạn đã gọi nó là gì?

1544
01:23:15,594 --> 01:23:19,495
Vấn đề không cảm thấy này
bạn có thể ở một nơi được không?

1545
01:23:19,664 --> 01:23:23,566
- Vâng.
- Tôi không biết. Tôi không chắc.

1546
01:23:23,735 --> 01:23:26,033
tôi không chắc
nếu đó không phải là một trường hợp vô vọng.

1547
01:23:28,206 --> 01:23:31,642
Chúng ta đã ở đây được năm năm,
gia đình tôi và tôi.

1548
01:23:31,810 --> 01:23:34,574
- Kathie và ba đứa trẻ.
- Bạn thích nó như thế nào?

1549
01:23:34,746 --> 01:23:37,874
Tôi có vấn đề với nó
vào mùa đông.

1550
01:23:38,049 --> 01:23:40,949
Ừm, đối với tôi nó chưa đủ Thời đại mới.

1551
01:23:43,220 --> 01:23:46,747
Tôi rất bị thu hút
đến các liệu pháp thay thế...

1552
01:23:46,924 --> 01:23:49,984
và-và chế độ ăn kiêng...

1553
01:23:50,160 --> 01:23:53,823
và tôi nghĩ tôi đã uống quá nhiều ở đây.

1554
01:23:53,997 --> 01:23:57,023
Đó là văn hóa uống rượu.
Hoặc là mọi người đều uống hoặc không ai uống.

1555
01:23:57,201 --> 01:24:00,398
Người ta nói rằng nó liên quan đến biển -
mẹ, biển.

1556
01:24:00,571 --> 01:24:03,438
Biển là mẹ của bạn.
Bạn phải biết điều đó.

1557
01:24:03,607 --> 01:24:06,507
Và đó là cách để đến với mẹ
là do say rượu.

1558
01:24:06,676 --> 01:24:08,871
Ý tôi là -

1559
01:24:09,045 --> 01:24:12,344
Khi tôi uống rượu, tôi cảm thấy như
Tôi đang đến gần mẹ hơn.

1560
01:24:13,549 --> 01:24:16,484
Chuyện cũ đó khi bạn bế tắc
trên ngực, thật tuyệt vời -

1561
01:24:16,652 --> 01:24:20,247
Điều đó, bạn biết đấy - niềm hạnh phúc đó.

1562
01:24:20,423 --> 01:24:23,324
Bạn có gì không?
bạn muốn hỏi tôi?

1563
01:24:23,493 --> 01:24:27,327
Ừm, suy nghĩ của bạn là gì
về ý nghĩa cuộc sống?

1564
01:24:31,700 --> 01:24:33,827
Chà, bây giờ bạn hỏi -

1565
01:24:36,438 --> 01:24:40,340
Tôi không -
Ừ, tôi không tin vào số phận.

1566
01:24:42,144 --> 01:24:45,739
Tôi là một người hỗn loạn.

1567
01:24:45,914 --> 01:24:48,644
Có một loạt cuộc phỏng vấn diễn ra...

1568
01:24:48,817 --> 01:24:52,844
với các triết gia khác nhau,
và nó được gọi là Tai nạn vinh quang.

1569
01:24:53,021 --> 01:24:55,250
Ý thức.
Định nghĩa về ý thức.

1570
01:24:55,422 --> 01:24:58,619
Tai nạn vinh quang.
Đó là cách tôi nhìn nhận cuộc sống -

1571
01:24:58,792 --> 01:25:01,260
"tai nạn vinh quang" -
mặc dù tai nạn của tôi là-

1572
01:25:01,428 --> 01:25:03,362
- Không vinh quang lắm đâu.
- Vâng.

1573
01:25:03,531 --> 01:25:05,624
Cho đến bây giờ,
Tôi đã nói rằng tôi luôn cảm thấy...

1574
01:25:05,799 --> 01:25:08,165
rằng tôi đã
người ôm lấy tai nạn...

1575
01:25:08,335 --> 01:25:10,496
vì cuộc đời tôi đã...

1576
01:25:10,671 --> 01:25:13,071
tình cờ và tai nạn
và không có nhiều kế hoạch.

1577
01:25:14,441 --> 01:25:17,342
Cảm ơn bạn đã đến.

1578
01:25:34,227 --> 01:25:37,355
Tôi luôn lo lắng rằng văn bia của tôi,
mà tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy, sẽ đọc...

1579
01:25:37,530 --> 01:25:39,930
"Spalding Grey,
người đã tìm được chỗ để nói chuyện -

1580
01:25:40,099 --> 01:25:42,658
kiếm sống bằng việc nói về chính mình".

1581
01:25:42,834 --> 01:25:46,736
Và con chó đã hú rồi
cho Spalding Gray đã chết.

1582
01:25:46,905 --> 01:25:50,773
Và tôi hy vọng rằng nó sẽ nói,
"Nói về chính mình...

1583
01:25:50,943 --> 01:25:54,037
và những người thân yêu của anh ấy
và những người anh ấy đã gặp...

1584
01:25:54,213 --> 01:25:56,738
trong chuyến du lịch của mình. "

1585
01:25:56,915 --> 01:25:59,816
Bạn biết không?
Ý tôi là, tôi không phải Samuel Beckett.

1586
01:25:59,985 --> 01:26:01,816
Tôi không phải là người hay nhìn rốn.

1587
01:26:01,987 --> 01:26:04,285
Beckett là một nhà văn vĩ đại,
nhưng tôi không phải là người theo chủ nghĩa tối giản theo cách đó.

1588
01:26:04,456 --> 01:26:06,946
Tôi đang nói về thế giới như tôi nhìn thấy nó.

1589
01:26:18,436 --> 01:26:21,139
Chúa ơi, điều đó thật hoang đường.
Nó giống như Chekhov.

1590
01:26:23,841 --> 01:26:26,742
Nó trở thành một hiệu ứng âm thanh tuyệt vời.

1591
01:26:29,513 --> 01:26:31,503
Tôi sẽ nghĩ về điều đó vào ban đêm.

1592
01:26:34,517 --> 01:26:36,678
Đó là một lời than thở.


